在全圆佑的房间里，厚重的深灰色窗帘被严密地拉拢，将窗外灼人的阳光过滤成一片朦胧的灰白。
空调不知疲倦地低鸣着，冷气在玻璃窗内侧凝结成一层细密的水珠，无声地滑落。
他盘腿坐在地板上，背靠着床沿，面前摊开的歌词本上，字句凌乱，像是被思绪反复揉搓的纸团。一支圆珠笔在他修长的指间无意识地旋转，划出银亮的弧线，最终“啪嗒”一声掉落在纸页上，又滚落到桌角，撞上了一枚静静躺在阴影里的银色戒指。戒指在台灯昏黄的光晕下，泛着清冷而疏离的光泽。
他的目光长久地停留在那枚戒指上，手无意识地摩挲着手指根部——那里有一圈淡淡的、几乎难以察觉的痕迹，比周围的皮肤略浅一些，像是某种被时间悄然熨平却未曾消失的印记。
他清晰地记得戴上它的那一天，十四个少年挤在狭小的练习室里，崔胜澈难得板起脸，说这是属于他们的“血誓”，是无论如何都不能摘下的承诺。少年人的约定，有时比钻石还要坚硬执拗。
门外，熟悉的脚步声响起，老旧的木质地板发出细微而亲切的吱呀声。他以为是母亲又端着切好的水果来了——这些日子，她总是这样，脚步放得极轻，像怕惊扰了栖息在角落的精灵，放下水灵灵的西瓜或蜜瓜，再悄无声息地退出去。
“圆佑啊，吃点——”
“呀！全圆佑！”
两个声音几乎同时撞破了房间的寂静。
前一个温柔如水，来自门外的母亲；后一个则带着一种穿透力极强的熟悉感，瞬间刺穿了薄薄的门板，也刺中了全圆佑的心脏，让他的指尖猛地一颤。
他僵在原地，怀疑是连日来的压力又一次带来了幻听。
在昌原的这些日子，宿舍的喧嚣总是不请自来地闯入他的脑海：权顺荣练舞时地板不堪重负的呻吟，金珉奎深夜偷吃泡面时包装袋窸窣的“犯罪证据”，甚至林在勋用中文讲电话时那特有的、带着跳跃四声的轻快语调。心理医生开的那些白色小药片，似乎也未能完全驱散这些幻影。
“圆佑哥！开门！”
这次是金珉奎标志性的大嗓门，伴随着咚咚咚擂鼓般的敲门声，力道之大，仿佛下一秒门板就要英勇就义。
全圆佑像被弹簧弹起，椅子腿在地板上划出尖锐的抗议。
他猛地拉开门——一股裹挟着阳光、汗水和少年特有蓬勃气息的热浪瞬间涌了进来，几乎将他扑倒。权顺荣首当其冲，像一颗发射的、毛茸茸的炮弹，结结实实地撞进他怀里，带着汗湿的T恤和阳光晒过的清爽洗发水味道。
“想死你了！”权顺荣的声音闷在他肩窝，手臂勒得他几乎喘不过气，那颗毛茸茸的脑袋还在他下巴上蹭来蹭去，像只极度依恋主人的大型犬。
全圆佑被这突如其来的热情撞得踉跄后退，后背砰地撞上书桌边缘。
紧随其后的金珉奎刹不住车，差点把抱成一团的两人直接扑倒在地，他手里还滑稽地攥着半根融化得不成样子的巧克力冰棍，黏糊糊的糖水“啪嗒”一声，精准地滴落在全圆佑干净的拖鞋上。
“Surprise！”金珉奎咧开嘴，露出一个毫无芥蒂的灿烂笑容，牙齿上还沾着一点可疑的巧克力渍。
而林在勋，则像完成了一场完美策划的幕后导演，好整以暇地站在最后，笑眯眯地晃了晃手中的手机屏幕，上面清晰地显示着与“圆佑妈妈”的聊天记录，最后一条信息是：“阿姨，我们到楼下了哦~”。
“惊喜吗？”他歪着头，额前的刘海被汗水打湿，软软地贴在光洁的额头上，可那双眼睛却亮得惊人，在走廊昏暗的光线下，如同两颗落入凡间的星辰，闪烁着狡黠而温暖的光芒。
全圆佑彻底石化在原地。权顺荣紧实的拥抱带来的真实体温，金珉奎身上那股熟悉的、混合着阳光和廉价洗衣粉的“珉奎味”，林在勋嘴角若隐若现的小酒窝——这一切都过于真实，过于鲜活，绝非虚幻。他的成员们，真的跨越了三百六十公里的距离，活生生地出现在了他昌原的家门口。
“你们……”他的喉咙像是被什么东西哽住了，干涩得发不出完整的声音，如同久未上弦的旧琴，“……怎么在这里？”
“当然是来看你啊！这还用问吗？”权顺荣终于舍得松开他一点，双手却立刻捧住他的脸，左右端详，眉头夸张地皱起，“哇，圆佑，你在家是进行吸血鬼修炼吗？白得发光了都！”他的拇指带着薄茧，在全圆佑眼下那片因失眠而格外明显的青黑阴影上轻轻蹭了蹭，带着毫不掩饰的心疼。
金珉奎早已凭借其超强的“社交牛逼症”属性，熟门熟路地往屋里钻，路过门口端着水果盘、一脸温柔笑意的全母时，还不忘九十度鞠躬，声音洪亮：“阿姨！打扰了！我们来了！有没有吃的？坐KTX一路快饿扁了！”话音未落，他手里已经极其自然地“变”出了一