打歌结束后的庆功宴设在公司食堂，十三个人围坐在大圆桌旁，碗筷碰撞的声音不知为何显得稀稀落落，不够热闹。崔胜澈率先举起果汁杯，声音沉稳有力：“敬我们自己。”
权顺荣正要举杯相碰，动作却忽然顿住。他默默地将自己的杯子往旁边挪了挪——那里空着一个座位，是全圆佑以前固定的位置，离空调出风口最远的地方，因为他总说“怕冷”。
“圆佑喝可乐，总要加一片柠檬。”文俊辉说着，夹起一片晶莹的柠檬，轻轻放在那个空位前的碟子里。
徐明浩噗嗤一声笑了出来：“上次他偷偷把柠檬籽弹进知勋哥的咖啡里，结果被追着打了整整半个练习室！”李知勋的耳尖瞬间泛红，低头扒饭的动作却不由自主地慢了下来——那些曾经吵吵嚷嚷、鸡飞狗跳的日子，原来早已化作温暖的刻痕，深深刻在每个人的骨血里。
深夜的直播镜头前，崔韩率抱着吉他，指尖拨动琴弦，流淌出温柔的前奏。林在勋放松地靠在沙发上聆听。当副歌部分临近时，他自然而然地开口和声，声音却比录音室版本低了半个调——那正是全圆佑惯常的和声区间。
刹那间，弹幕如潮水般汹涌：[是圆佑的part！][十四个人的声音早就刻进DNA里了！]
直播结束，崔韩率低头整理吉他，发现一根弦悄然绷断。他怔怔地望着那根断弦出神。林在勋递来新弦时，瞥见少年微红的眼眶。窗外的月光无声流淌进来，落在吉他光滑的面板上，形成一片柔和的光斑，如同谁在暗处投来的、无声而温暖的目光。
练习室的监控摄像头无声地转动着角度，最终定格在角落里那只落了些微灰尘的小狐狸玩偶身上。
李灿走过去，好奇地把它抱起来，发现玩偶小小的爪子间，竟夹着一张折叠整齐的小纸条。展开一看，是洪知秀清秀的字迹：“今天签售，有粉丝说很想念你。”李灿的心猛地一揪，想起昨天签售会上，洪知秀确实拿起过全圆佑的照片，对着镜头温柔地说“我们都很好”，转身走向后台时，却在无人的楼梯间飞快地抬手抹了下眼角。
“灿啊！过来练新走位了！”徐明浩的声音从练习室中央传来。
李灿迅速将纸条重新塞回小狐狸的肚子里，仿佛藏好一个心照不宣的秘密。
他跑过去时有些心不在焉，差点一头撞上冰冷的镜面——那镜子里，本该映出一个会在他动作出错时，淡淡提醒“步伐再稳点”的身影。他深吸一口气，站定，重新调整姿势起跳，这一次，每个动作都标准得如同被那个缺席的身影附体，精准无误。
沉寂许久的群聊，消息提示音突然像烟花般炸响。全圆佑发来了一条语音。
点开播放，背景里隐约有清脆的风铃声叮当作响，他的声音透过听筒传来，带着一丝久违的、真实的温度：“今天拆了你们寄来的信堆，李知勋的字，啧，还是那么有‘艺术感’。”
十三个人几乎同时点开播放。权顺荣第一个爆发出大笑，笑得前仰后合，手机差点脱手飞出去，笑着笑着，笑声却渐渐变了调，他猛地抬手捂住了自己的脸。
“要快点回来啊。”林在勋低头打字回复，一滴温热的液体毫无预兆地砸在手机屏幕上，恰好晕开了“好”字的最后一笔。
他抬起头，望向练习室巨大的落地窗外。不知何时，雨已经停了。皎洁的月亮挣脱了乌云的束缚，将清辉洒满房间，也照亮了墙上那十四颗手绘的星星——暂时暗淡的那一颗，终有一天，会重新点亮属于它的光芒。
宿舍的洗衣机在深夜里不知疲倦地转动着，发出规律而沉闷的嗡鸣。文俊辉把一件洗得有些发白的灰色卫衣扔进滚筒。洗衣液清新的香气在空气中弥漫开来的瞬间，他忽然想起，衣服的主人总是不厌其烦地叮嘱：“衣服要翻过来洗，颜色才不容易掉。”现在这件卫衣虽然褪了些色，却依然散发着熟悉而安心的味道，像一个无声却踏实的拥抱，温柔地包裹着这个潮湿的夏夜。
林在勋在床上辗转反侧，指尖触到枕头下小狐狸玩偶柔软的绒毛。他将它轻轻拿出来，放在枕边，听着隔壁权顺荣那熟悉而安稳的呼噜声，忽然觉得，这漫长的等待似乎也没那么难熬了——就像洗衣机终会涤净尘埃，盛夏的溽热终将被秋风取代，而他们这十四颗紧靠的心，终将在某个月华如水的夜晚，重新完整地汇聚在一起，照亮彼此前行的路。
第二天清晨，李灿第一个推开练习室的门，发现了一件奇妙的小事。靠近镜子的地板上，不知是谁用口红画了一个完美的圆圈，圆圈中央，清晰地写着一个数字——“14”。他好奇地蹲下身凑近细看。
初升的朝阳透过窗户慷慨地倾泻进来，金色的光芒恰好笼罩在那个圆圈上，将它镀上了一层温暖而永恒的金边，像一个少年们之间无声却