如今那个位置被贴上了一张小小的便利贴，权顺荣每天清晨都会在上面认真地画一个小太阳。今天的太阳，被不知何时渗入的雨水洇开了半边，像一颗融化中的糖。
“哥，新的舞蹈动线改好了。”徐明浩将打印好的图纸铺在微凉的地板上，铅笔标注的箭头密集而清晰，却在原本属于第十三个人的位置突兀地转了个弯。上周排练时，他习惯性地在那个角度留出了一点空隙——那是全圆佑在《Adore U》中标志性的站位，如同精密仪器中不可或缺的齿轮。直到文俊辉险些被绊倒，他才猛地惊醒。
林在勋的签售会从午后暖阳持续到华灯初上。第七十八位粉丝递来的专辑扉页上，贴着十四颗小巧的星星贴纸，最亮眼的那一颗，用金色马克笔清晰地写着“Wonwoo”。女孩说话时总是不自觉地咬着下唇，声音带着一丝不确定：“我朋友说…圆佑 xi 他…可能不会再回来了……”
“那你觉得，”林在勋忽然倾身向前，玻璃柜台映出他清澈而坚定的眼眸，“我会骗你吗？”不等女孩回答，他已从口袋深处掏出一枚小巧精致的狐狸徽章，动作轻柔却郑重地别在了专辑扉页那颗金色星星旁边。
“这个，替我保管好。等他回来，我们一起拍认证照。”女孩的眼泪毫无预兆地落下，砸在徽章上，溅开细小的水花。林在勋立刻抽了张纸巾递过去，指尖不经意触碰到对方因激动而微微颤抖的手指。
收工时，天空飘起了细密的雨丝。文俊辉撑着伞在路边等车，看见便利店的玻璃门被推开——金珉奎抱着两箱堆得高高的冰美式走出来，沉甸甸的塑料袋深深勒进他指关节的皮肤里，泛着用力过度的白。
“给编舞室的老师们也带了？”文俊辉赶紧上前帮他扶住摇摇欲坠的箱子，耳边传来冰块在塑料瓶里清脆的碰撞声。
金珉奎点点头，声音闷在雨声里：“嗯。圆佑哥以前总念叨，熬夜就得喝冰的才够劲。”那语气平淡，却像一颗小石子投入平静的水面，漾开无声的涟漪。
宿舍冰箱的第三层，永远固执地空着一格。那里曾是全圆佑的“草莓牛奶专属区”，理由是“在勋这小子半夜饿了准会来偷喝”。如今，每当林在勋打开冰箱门，视线总会被那个空洞的角落牵引过去，然后，他会默默地、更快地把门关上——仿佛那空荡的格子是一个小小的黑洞，会瞬间吸走他胸腔里平稳跳动的节奏。
“在勋啊，官咖那边…又有些不太好的讨论。”洪知秀将平板递过来时，指尖带着淡淡的柑橘味护手霜香气。屏幕亮起，一个刺眼的标题跃入眼帘：《论全圆佑缺席对团队发展的潜在影响》，下方的评论区如同炸开的爆米花机，喧闹不休。
有人细数林在勋近期额外承担的部分，有人贴出崔韩率在直播中短暂走神的截图放大解读。
林在勋滑动屏幕的手指骤然停住。
一条评论刺入眼帘：“看舞台时总觉得左边空了一块，像心口被生生剜走了一小块。”这让他想起昨天的打歌舞台，权顺荣在ending pose定格时，左手下意识地往旁边伸去，像是要去牵住谁的手，最终却只
能尴尬地挠了挠自己的后脑勺。
“别太在意这些。”洪知秀揉了揉他柔软的头发，镜片后的目光温和，映着窗外连绵的雨丝，像盛着一汪温润的泉水。
“还记得以前我们吵得最凶那会儿吗？粉丝们还嚷嚷着要解散呢。”他的语气带着一丝过来人的淡然，却也藏着不易察觉的疲惫。
练习室的巨大镜子蒙上了一层薄薄的水汽，模糊了少年们挥汗如雨的身影。权顺荣把小狐狸玩偶端端正正地摆放在把杆上，煞有介事地让它“行使监督权”。
这一次，在那个熟悉的空拍里，崔胜澈吹响了一段清脆的口哨，调子正是全圆佑最爱的电影配乐。几乎是同时，徐明浩的舞步陡然加速了半拍，文俊辉心领神会地跟上，两人在蒙着水汽的镜前即兴舞动起来，身影交错，仿佛在用充满生命力的律动，努力填补那个缺席位置的无形空白。
编曲室的灯光在深夜里显得格外孤独。李知勋对着屏幕上未完成的rap歌词发呆。全圆佑的词总带着一种独特的冷冽幽默，比如曾把“练习室的地板”戏称为“权顺荣的游泳池”。他尝试着补写了几句，反复读来却总觉得少了灵魂。
手机屏幕突然亮起，嗡嗡震动。李知勋手一抖，差点打翻手边的咖啡。屏幕上显示着全圆佑的名字，消息只有短短三个字：“睡了吗？”
李知勋盯着那三个字，足足有半分钟。指尖悬在冰冷的输入框上方，最终，只回了一个简单的月亮eji。
几乎是瞬间，对方回复了：“曲子别改太晚。”
一股难以言喻的情绪涌上心头。李知勋猛然想起去年寒冬深夜，全圆佑裹着厚外套在录音室陪他熬到凌晨三点，用