6月15日那份冰冷的公告，像一堵无形的玻璃墙，将全圆佑与SEVENTEEN喧嚣的舞台彻底隔开。
成员们再未与他碰面——练习室的门后不再有他专注的身影，宿舍走廊的脚步声里也听不到他特有的沉稳节奏，连公司里都弥漫着一种刻意的安静。
只有KakaoTalk的群聊里，他的头像偶尔会亮起，跳出几句“我很好”、“别担心”，字句工整得如同印刷体，不带一丝情绪，反而更添寂寥。
7月4日，《Love&Letter Repackage Albu带着盛夏的热情发布。
主打曲《Very Nice》的旋律像跳跃的汽水泡，欢快得几乎要冲出音响。舞台上，少年们笑容灿烂，打歌服上的亮片在聚光灯下折射出炫目的光，仿佛一切烦恼都被蒸发。
当Hanteo和Synnara销售日榜冠军的消息传来，崔胜澈高举奖杯的手臂在空中停顿了一瞬——这本该是十四双手共同托起的荣耀，如今掌心之下，却空了一角。
“少了一个人，还是SEVENTEEN吗？”签售会上，有粉丝怯生生地问出口。
林在勋正低头签名，笔尖在纸页上微微一顿。他抬起头，眼尾弯起温柔的弧度，声音清朗：“如果一幅拼图少了一块，你会把它整个扔掉吗？”
粉丝用力摇头。
“那就对了。”他签完最后一笔，轻轻将专辑推回，眼神笃定，“我们会等那块拼图回来。”
然而，等待的滋味远比想象中苦涩。
打歌后台的喧嚣里，综艺《柳熙烈的写生簿》明亮的灯光下，甚至宿舍餐桌旁那份熟悉的安静角落——全圆佑的缺席像空气里一个无声的洞，时时刻刻提醒着那份缺失。
少年们开始轮流“照顾”一只戴着圆框眼镜的小狐狸玩偶。今天，尹净汉把它小心翼翼塞进背包带去电台节目；明天，权顺荣则让它一本正经地“坐”在待机室的沙发上，仿佛它真的在认真听讲。轮到林在勋时，他索性将小狐狸摆在自己签售的桌面上，面对好奇的目光，他眨眨眼，笑得狡黠：“今天圆佑哥以‘特别来宾’身份出席。”
只是，再多的玩笑，也难掩暗流下的担忧。
随着中韩两地人气激增，林在勋成了瞩目的焦点。签售的队伍蜿蜒如长龙，镜头前的他游刃有余：中韩语言无缝切换，合照时精准叫出粉丝的名字，甚至能轻巧接住抛来的梗，引得满堂喝彩。
然而，官咖留言区却悄然浮现微妙的声音：
[如果圆佑影响团队怎么办？]
[忙内们会不会觉得委屈？]
[其他成员还要改动动线重新练习？]
“人类本来就是很复杂的生物啊。”一次签售中，林在勋忽然用中文说道。
工作人员不明所以地抬头，只见少年对面前的粉丝俏皮地眨眨眼，仿佛在分享一个秘密：“就像你们既喜欢我，又喜欢其他成员，这不冲突，对吧？”
他仗着工作人员听不懂，话语坦率而真挚：“SEVENTEEN是十四个人，缺一不可。”他顿了顿，目光扫过桌上的小狐狸玩偶，笑意更深，“当然，现在是十三个热血少年加一位‘特别来宾’。”
台下爆发出理解的笑声，有粉丝悄悄红了眼眶。
可屏幕那端的全圆佑，却看不到这些温暖的回响。
KakaoTalk的聊天记录越堆越高，却始终是苍白文字的独角戏。崔胜澈发去的“今天舞台很顺利”后面缀着系统默认的爱心eji，显得单薄无力；尹净汉的“记得吃饭”显示已读，却再无回音。最令人煎熬的是，他们甚至无从知晓对方是噙着泪还是强撑着笑在阅读这些消息——文字没有语气，隔着冰冷屏幕的关心，如同隔靴搔痒。
“平时见面都会拌嘴，何况现在只能这样呢。”深夜的宿舍里，洪知秀摩挲着手机屏幕，苦笑一声。
林在勋仰面躺在床上，盯着天花板上光影的变幻。他想起上次见到全圆佑时，对方弯腰替他捡起掉落的耳机，镜片后的目光沉静如深潭。如今那潭水被投入巨石，波澜四起，他们却连递去一张拭泪纸巾的机会都没有。
“会好的。”他忽然开口，声音在寂静中显得清晰。
“嗯？”洪知秀侧头。
“《看不见尽头》的歌词，”少年翻了个身，一缕月光穿过窗帘缝隙，恰好落在他微颤的睫毛上，“若迷失了方向, 就继续前行，找回自我，照亮道路。’——这大概不单是唱给CARAT听的，也是唱给我们自己听的吧？”
窗外，夏蝉不知疲倦地鸣唱，盛夏正酣。小狐狸玩偶的眼镜在朦胧月光下反射着微光，宛如无声的守望。
六月的暴雨总是猝不及防，豆大的雨点噼里啪啦砸在练习室的玻璃窗上，模糊了外面的世界。崔胜澈站在公告栏前，撕下了半