林在勋没动，只是伸出一根手指，精准地抵住那颗快要砸到自己锁骨上的沉重脑袋，轻轻往车窗方向推了回。指尖触到对方汗湿的额发，带着排练后未散的温热。今天是《万岁》打歌的第七周，距离那个渴望到近乎灼烧的目标——一位——只差最后一场《人气歌谣》的距离。空气里弥漫着一种比疲惫更浓稠的东西，是十四个少年被压榨到极限却依旧不肯熄灭的野心火种。
“耳返，” 李知勋沙哑的声音从前排传来，带着一种近乎偏执的冷静，他手里捏着三副轮流使用、接触时好时坏的耳返，像对待精密仪器般反复检查接口，“彩排时电流杂音又出现了，胜宽的高音部分可能会被吃掉半拍。”
他眼下有浓重的青影，新专辑制作与密集打歌的双重压力榨干了他最后一丝精力，连声音都透着一股金属摩擦般的疲惫感。权顺荣立刻像上了发条的虎玩偶弹起来，扒着椅背探头：“吃掉？不行！我用嗓子给你垫！像上周《音银》那样喊！” 他眼底布满血丝，身体却因过度亢奋而微微发抖，每一个舞台细节的调整都牵动着他敏感的神经。
“闭嘴，省点力气。” 林在勋眼皮都没抬，从背包里摸出一小盒润喉糖，精准地往后抛进Hoshi张大的嘴里，又摸出一颗塞进旁边被吵醒、正茫然揉眼睛的金珉奎手心。“补充点糖分，待会儿别在台上饿晕了。” 语气是一贯的清冷嫌弃，动作却熟稔自然。
珉奎含着糖，咧嘴露出一个有点傻气的笑，身体又诚实地往在勋这边挤了挤，仿佛靠近这个人就能汲取到对抗一切疲惫的能量。他宽厚的手掌摊开，露出里面攥了一路、被体温焐得微热的小型手持DV——那是他用省下的零用钱加上生日时富婆站姐 @养一只小雪豹需要多少钱寄来的“投喂基金”咬牙买的，镜头盖上的保护膜还没撕掉。
“在勋啊，” 他压低声音，带着点献宝般的雀跃和紧张，“我今天……想试着拍点后台，就拍你……不是，拍大家！” 他慌忙补充，耳朵尖却悄悄红了。
后台的混乱如同煮沸的粥。打歌服——东大门批发的“青春感”校服升级版——堆在角落，袖口的线头还没来得及剪干净。
夫胜宽正对着手机前置摄像头反复练习待会儿安可舞台的笑容弧度，即使嗓子沙哑得像砂纸摩擦，他也要确保每一个表情都传递出“我们值得一位”的灿烂自信。
徐明浩独自坐在最里面的角落，避开喧嚣。他低着头，双手用力按压着左脚脚踝，腰部隐隐传来的酸痛让额角渗出细密的冷汗。文俊辉蹲在他面前，用流利的中文低声快速询问：“还能撑？最后一场，空翻那个动作……” 小8抬起头，脸色有点苍白，却扯出一个坚定的笑，那笑容带着豁出去的狠劲：“能。必须能。” 为了权顺荣设计的那引爆全场尖叫、象征舞台冲击力的后空翻，他的脚踝早已肿成发面馒头，每一次落地都像踩在刀尖上，但他眼底的火焰比任何时候都亮。
不远处的林在勋默默收回视线，指尖在手机屏幕上快速滑动，登录微博账号 @SEVENTEEN林在勋。最新一条动态下，评论区已被粉丝的留言彻底淹没：
“勋崽！最后冲刺！中饭的砖头（专辑）已经铺好路！”
“雪豹大人今天也要slay全场！妈妈给你买一位！”
“小8的空翻注意安全啊！看到彩排图脚踝都肿了呜呜呜！”
“珉奎饲养员今天投喂了什么？想看双人镜头！”
“一位！必须一位！孩子们眼睛里的光不能熄灭！”
他指尖停顿片刻，拍下地板上散落的一只白色护腕——正是珉奎新买的DV镜头盖一直小心翼翼避开、却又忍不住偷偷聚焦的那只。配文只有两个字：“来了。” 发送。
瞬间，评论如潮水般涌入，带着隔海相望的滚烫期许。这无声的互动像一枚投入深海的信号弹，点燃了看不见的战线。几乎在同一时间，首尔狎鸥亭韩餐厅的后厨，十几份精致的双层保温便当被迅速装车，箱盖上贴着熟悉的便签：“在勋和SEVENTEEN的各位，一位晚餐已备好！加油！——@勋勋的移动小厨房”。而在Pledis那永远显得捉襟见肘的财务部邮箱里，一封来自 @万岁的金砖地基的汇款通知静静躺着，附言：“给孩子们买个好点的耳返吧。”
舞台的灯光亮如白昼，将台下那片由白色克拉棒汇聚而成的、日渐壮大的星海映照得璀璨夺目。《万岁》的前奏如同冲锋的号角响起，十四道白色的身影瞬间撕裂了空气！汗水几乎是立刻就从额发间、脖颈后疯狂涌出，浸透了廉价的布料，却让少年们蓬勃的生命力更加灼热逼人。
金珉奎的高音依旧带着点不顾一切的嘶哑冲劲，他目光如炬，穿透炫