“一位！”夫胜宽喘着粗气，一个滑步精准卡在音乐停顿的节拍上，声音却拔得老高，他圆圆的脸上汗水晶亮，眼睛瞪得溜圆。
权顺荣没说话，只是对着镜子一遍遍抠着副歌部分一个集体踢腿的动作。他像一只蓄势待发的虎，眉头拧得死紧。“力度！角度！要像刀切下去一样！”他猛地停下，转身对着喘息的成员们，手指在空中用力比划，“明天《人气歌谣》，这里改！所有人转身的节奏再快0.3秒，结尾灿和Dino的位置互换，把在勋托举起来的动作——珉奎，你腰再低一点，给在勋一个支点！”他的大脑仿佛一台高速运转的舞台编排计算机，榨干每一秒可能带来冲击的可能性。
林在勋沉默地听着，呼吸还有些急促。汗湿的刘海黏在额角，镜子里映出他清冷的脸，和那双此刻翻涌着复杂情绪的眼睛。《万岁》 那欢快跳跃的旋律，像一把钥匙，不经意间旋开了他灵魂深处紧锁的门——前世的记忆碎片，裹挟着2015年中国互联网特有的喧嚣热浪，轰然涌入。
微博。这个对如今的韩国娱乐圈还有些陌生的名字，在他属于林薇的记忆里，却是未来十年粉丝经济无可争议的暴风眼。热搜、超话、大V转发、自来水安利……这些词汇在他脑中碰撞、组合，形成一条清晰的路径。Pledis的穷是写在脸上的，海外宣传？那是属于大公司的奢侈。要想撬动隔海相望的那片广袤市场，只能靠“网”。
打歌第三天，《人气歌谣》后台。一位候补的名单在待机室的电视屏幕上闪烁。崔胜澈的背脊挺得笔直，目光紧锁屏幕，下颌线绷紧。尹净汉难得收起了那副天使般的慵懒笑容，指尖无意识地敲打着膝盖。金珉奎凑到林在勋身边，高大的身体几乎把他整个罩住，声音压得低低的，带着一种大型犬寻求确认的依赖：“在勋啊，你说……这次有戏吗？”他额角的汗还没干，眼神亮得灼人，那里面是全然的信任和对荣誉最直白的渴望。
林在勋没看他，只是从背包里拿出了一台屏幕碎了一道细纹的旧手机——那是他用攒下的钱偷偷买的。指尖在屏幕上快速点击、注册。用户名：SEVENTEEN_JAeHoon。平台：Instagra头像，他随手拍下练习室地板上散落的一只白色护腕。紧接着，他切换了语言，指尖在一个红色图标的APP上悬停片刻，带着一种近乎孤注一掷的笃定，按了下去。注册微博。用户名：SEVENTEEN林在勋。头像，换成了出道showcase上，他迎着强光微微眯起眼的侧脸，清冷疏离，下颌线利落得像雪豹的剪影。
“你在干嘛？”珉奎好奇地探头，被在勋用手肘顶开，“秘密武器，大型犬别捣乱。”
当晚，当其他成员累得在回宿舍的车上东倒西歪时，林在勋的手机屏幕在黑暗中幽幽发光。他登录刚注册的微博，第一条内容，没有文字，只有一张照片：十四只手在练习室地板上叠在一起，汗水和灰尘让画面显得有些粗粝，却透着磐石般的凝聚力。定位：首尔。发送。
他像一个来自未来的水手，在2015年尚且平静的中韩互联网海域，悄然投下了一颗深水炸弹。这颗炸弹起初只是沉入水底，寂然无声。
打歌行程密集得像一张密不透风的网。赶场、彩排、录制、待机……时间被切割成以分钟计算的碎片。
夫胜宽像个上了发条的综艺小火箭，抓住每一个镜头扫过的间隙抛梗、接梗。九月末在《偶像运动会》的射箭场上摔出综艺感的跟头，哪怕镜头只有几秒；在电台节目里模仿崔胜澈训话和李知勋写歌时的魔怔表情，惟妙惟肖，惹得主持人笑出眼泪。在每个综艺视频的底下，他见缝插针：“请大家也看看我们SEVENTEEN的《万岁》舞台吧！”他眼底有血丝，嗓子也哑了，但笑容的弧度永远精准而灿烂。“要让所有人都记住SEVENTEEN有个夫胜宽！”他把紫菜包饭塞进嘴里，含糊不清地给自己打气。
权顺荣则把他的“刀群舞”执念燃烧到了极致。每一场《万岁》的舞台，细微处都有不同。《音乐银行》的副歌加入了行进式的军鼓踏步，震得舞台地板嗡嗡响；《Shoion》的间奏，他设计了一个波浪般传递的“万岁”手势，从崔胜澈开始，一直传递到忙内李灿，整齐划一得令人头皮发麻；到了《M! tdown》，他甚至让徐明浩在ending前加了个利落的后空翻，引爆全场尖叫。他的身体仿佛不知疲倦，只有深夜练习室里，他抱着膝盖猛灌运动饮料时，才泄露出一丝透支的颤抖。“舞台…舞台不能输…”他喃喃自语，眼神却依旧炽热如虎。