天空压着一层厚重的阴云，不见日光，冷风横冲直撞刮过城郊大地。寒风穿过空旷的安置房楼栋，在钢筋缝隙里发出呜咽般的声响，萧瑟又荒凉。距离春节仅剩七天，城里年味铺天盖地，这片工地却褪去了所有热闹，彻底归于沉寂。
三号楼封顶之后，整片工地骤然放空。
劳务班组早已结清工资，分批返乡。往日人声鼎沸的施工局域，如今看不到一个干活的工人，脚手架光秃秃伫立在寒风里，楼面残留的水泥痕迹被冷风吹得发硬，临时施工道路上落满灰尘，偶有枯黄碎草随风翻动。一排排活动板房门户大开，床铺空置、杂物散落，临走前留下的生活垃圾无人收拾，冷清之中透着几分破败。
项目部人员也走了大半。
办公室里只剩下寥寥数人，陆志辉留守统筹收尾，高建整理年终资料，猛子收拾行李，等着第二天动身回老家。喧闹褪去，工地原本粗粝鲜活的烟火气，被寒冬冷风一吹，消散得干干净净。
钱子睿一早来到项目部，敲定春节留守的最终文档。
白纸黑字，流程正规，他自愿申请春节值守，负责看管现场材料、巡查临时水电、做好楼栋越冬防护与成品保护。大年三十、初一不休假，全程驻守空城工地。
“真不回去？”
猛子手里叠着厚重棉被，帆布行李袋塞得满满当当，他转头看向子睿，语气带着几分佩服，又有些无奈，“别人挤破头要放假回家，你倒好，主动留下来守工地。过年就孤零零一个人，何苦呢？”
子睿靠在办公桌旁，指尖随意敲着桌面，神色淡然：“来回折腾麻烦，留下来清净。”
他如今转正稳定，月薪保底六千，加之前段时间三号楼封顶的节点奖金，到手收入在同龄应届生里已然拔尖。手里不缺钱，只是生性克制，不爱铺张浪费，更不愿为了短暂的春节热闹，奔波劳碌。比起返乡后的人情应酬、走亲访友，空旷安静的工地，反倒更适合他沉下心备考二建。
“行吧，你心思通透，我劝不动。”
猛子无奈摇头，塞给他一包烟，又叮嘱几句，“过年天冷，夜里巡查多穿点衣服，别冻感冒。没人做饭就出去下馆子，别亏待自己。”
“知道。”
简单寒喧过后，子睿递交完签字文档，转身离开死寂的项目部，缓步走回那间五十平米的出租小屋。
屋内安静无声，窗帘半掩，遮挡住外面阴沉的天光。
月儿坐在窗边的木椅上，背脊微微蜷缩，神色恹恹的，没有往日的灵动笑意。清冷的空气裹着她，明明屋内无风，却透着一股散不开的低落。
自从得知子睿确定留守工地，她便打定主意，放弃回家过年，只想安安静静待在这间小屋里，陪着他熬过清冷春节。
子睿推门而入，带进来一缕寒风。
月儿抬眸看他，眼底藏着未说出口的执拗。
两人围坐在老旧木桌旁，沉默良久，屋内只有时钟滴答作响。没有喧闹，没有琐事，安静的氛围里，所有情绪都直白展露。
也是在这一刻，月儿第一次认真、完整地向子睿坦白自己的家庭。
“我家在襄城西南边的康宝县，是县城里很普通的安稳人家。”
她语速轻柔，语气平静，缓缓诉说着自己的家人：“我爸爸林桐，是县人民医院的外科主治医生，做事严谨刻板，心思缜密，一辈子行医，自带知识分子的规整脾气。我妈妈沉建萍，和我爸爸在同一家医院，是护士长，温柔细心，把家里打理得井井有条，家教管得很严。”
“我还有一个弟弟，叫林舟，现在在读初中，年纪小，有点叛逆贪玩，是家里最小的孩子。”
简简单单几句话，勾勒出清淅的家境轮廓。
标准的县城医疗系统家庭，体面、安稳、规矩，妥妥的知识分子门第。父母职业端正，家风严谨，待人处事讲究分寸礼数。这样的家庭，通透体面，自带圈层门坎。
“我爸妈还不知道我们在一起。”月儿垂着眼帘，指尖轻轻抠着衣角，语气带着几分忐忑，“这次我来襄城陪你，是瞒着家里人的。要是让他们知道，我放着团圆年不过，独自留在外面，肯定会被严厉训斥。”
子睿静静听着，内心通透澄澈。
他清楚，这样的家庭，重视规矩、看重体面。阖家团圆的春节，女儿无故滞留在外，本身就不合礼数。
“我留下来陪你过年好不好？”
月儿忽然抬头，眼眸清澈又执拗，语气带着一丝祈求，“我不用你特意照顾，我可以做饭、收拾屋子，安安静静待着不打扰你看书。哪怕除夕夜只有我们两个人，简单吃一顿饭就好。”
少女心思纯粹直白，只想相守相伴，熬过寒冬冷清。
子睿心头微动，暖意与纠结交织。他舍不得离别，却必须理智推开。
他走到女孩身旁