萨尔浒谷口的冻土被反复踩踏成一片烂泥，泥里混著碎冰、马粪和血。后金骑兵的冲锋阵型正在这片烂泥里瓦解。不是被一刀一枪打散的，是被一种他们从未见过的打法活生生拆碎的。
明军的火铳手排成三列横队，每列两百人，列间距五步。第一列放完立刻后退装弹，弯腰从第二列和第三列之间的空隙里退到最后面，从腰间弹药袋里摸出纸包弹药筒，咬开封口把火药倒进铳管，用通条捣实，再抽出通条插回腰间，整个过程一气呵成。他们退下去的时候第二列已经上前就位，火绳夹在拇指和食指之间，铳托抵在肩上，铳口对准谷口方向，扣动扳机。第二列放完，第三列已经顶上来——三排火铳轮转不休，枪声的间隔被压缩到极限，听起来不像是一声一声的枪响，而是一道连绵不绝的闷雷贴着地面滚过去。铳管喷出的火光在硝烟里明灭不定，铅弹像一堵看不见的墙，一层一层地往谷口方向推。
后金的骑兵从没遇到过这样的火力密度。
他们的战术是祖辈传下来的——骑兵集群冲锋，利用马速撕开步兵防线，一旦冲进步兵阵列就开始挥刀砍杀。在过去的二十五年里，这套战术无往不利。明军步兵的火铳虽然能放一两轮，但装填太慢，骑兵只要扛过第一轮齐射就能在火铳手换弹的间隙冲进去。这是八旗兵刻在骨头里的认知。他们见过明军的三眼铳，见过鸟铳，见过各式各样的火器，每一种都有同样的弱点——放完一枪之后，装填的时间够骑兵冲过六十步。六十步，快马不过三四息。
但今天，三四息变成了无限长。
冲锋的骑兵冲到距明军阵列六十步时，第一排铅弹迎面撞上来。铅弹打在马胸脯上发出沉闷的碎裂声，打在人身上直接把铁甲打凹进去一个拳头大的坑。前排的战马被击中胸脯和脖颈，翻倒时溅起的泥水还没落地，第二排铅弹已经从另一角度补射过来。冲在最前面的正白旗牛录额真虎尔哈被一发铅弹击中肩窝，铅弹从锁骨上方穿进去，从肩胛骨后面炸出来，带出一蓬血雾和碎骨渣。他整个人从马背上翻下去，左脚还挂在马镫里，被惊马拖出去十几丈，在冻土上犁出一道歪歪扭扭的血沟。他身后的骑兵来不及勒马，战马前蹄踩在虎尔哈的背上，脊椎断裂的声音清脆得像掰断一根湿树枝。马蹄又被尸体绊住，战马前蹄一软，连人带马摔进泥浆里。后面冲上来的第三匹马直接踩在前一匹的马腹上，马腹被踩出一个凹陷，肠子从破裂的马腹里挤出来，热气在冷空气里蒸腾成白雾。马背上的骑兵往前飞出去，脸撞在谷道边的岩石上，铁盔被撞出一个深坑，他挣扎着想爬起来，手在冻土上刨出几道深沟，但第二发铅弹击中他的后脑，整个人往前一趴再也没动。
第三排的骑兵还在往前冲。他们是正白旗的第三个牛录，冲在最前面的是一个不到二十岁的年轻骑兵，脸上还没有留胡子，眼睛瞪得滚圆，嘴里咬著弯刀的刀背，两腿夹紧马肚子，整个人伏在马脖子上往前冲。他的马跳过第一具尸体，跳过第二具尸体，跳过第三具尸体——然后第四具尸体堆得太高了，马前蹄踩上去滑了一下，马身侧倾，年轻人从马背上滚下来，弯刀脱手飞出去插在泥浆里。他爬起来想跑，但火铳的铅弹打中了他的大腿，他单膝跪在泥浆里，抬头看见面前三十步外明军火铳手已经换好了第四排弹药，一道整齐的铳口对准他的脸。他伸手去拔腰间的短刀，刀还没拔出来，铅弹群又一次齐射，把他也钉在了那堆同伴的尸体上。
队形从这一跤开始就坏了。
后金骑兵的冲锋阵型原本是前二后一——前排两个牛录并排冲，中间不留空隙，后排一个牛录跟在后面补刀。这种阵型密集而凶猛，前排骑兵用马速和冲击力撕开步兵防线，后排骑兵跟进砍杀，一轮冲不过就两轮冲。但前排被铅弹墙连续削掉之后，中排的马被绊倒，后排的马在原地打转，整个阵型像一头撞在看不见的墙上，前冲的势头被硬生生砸断了。
谷道本身也在帮着明军。萨尔浒山口最窄处只有三十丈，两侧山壁陡峭，骑兵进去之后只能直直往前冲，既不能左右迂回也不能绕道包抄。后金的骑兵在这种地形里本应占优——他们的人数优势被谷道压缩成密集的冲锋队形，冲击力反而更强。但此刻密集队形变成了灾难。前排倒下的马和人是障碍物，中排被障碍物绊倒是活靶子，后排挤在谷道里进退不得。
镶黄旗的骑兵开始勒马。不是溃退，是迟疑。牛录额真博尔济在马上回头看了一眼，看见身后谷道里横七竖八堆著至少三十具人马的尸体，还有十几匹重伤的战马在泥浆里挣扎。一个打了半辈子仗的骑兵，能在战场上活到现在，靠的就是判断冲锋的最佳时机——而此刻，他发现冲锋的时机窗口好像永远不会再打开了。火铳的轰鸣一刻都没断过，铅弹打在岩石上溅起的碎石屑飞进他的眼睛里，他用袖子擦了一把，擦下来的不光是碎石，还有从前面同伴身上溅过来的血。最前面的几个老兵不约而同地扯紧缰绳，马头往侧面偏，开始在本已狭窄的谷道中兜圈