妇人在灶台前忙碌着，头也不回地吩咐了一句。她身后桌边坐着两个女儿，大的那个约莫十五岁，手里正做着针线活——一块羊毛布已经缝了大半，针脚细密均匀。她应了一声，放下活计，推开隔壁偏房的门。
鼾声扑面而来。
让娜皱了皱眉，拿起门边的水壶，往哥哥头上倒去。皮埃尔猛地惊醒，从床上弹起来，抹了一把脸上的水珠，声音里带着起床气：“让娜！你干什么？”
“你看看什么时候了还在睡？”让娜叉着腰，嗓门比他还大，“不听教悔，天天晚上和让跑出去鬼混！妈妈让你去给牛喂水！”
皮埃尔一边用被子擦头一边嘟囔：“什么鬼混，那是练剑！到时候英国佬打来了，不还得靠我们这些男子汉？”
让娜没理他，转身回了桌前，重新拿起针线。皮埃尔擦干了头发，到灶台上顺了个苹果，牵着牛出去了。
妇人看了看天色，把锅子架到火上，转身见大女儿手中的白布已经初具模样，满意地点了点头：“让娜，你这双巧手真是拜主所赐，也不知道哪家好运的小伙能娶到你这样的好姑娘。”
旁边那个小两岁的女孩垂下眼睛，手里的针线慢了下来。妇人赶紧接道：“凯瑟琳你还小。何况让娜不也做不好饭？”
让娜脸一红：“妈妈别说了。这祭台布今天能做好，下午要送去吗？”
妇人点了点头：“神父那边催得紧，今下午就送去。下游的村子前天发现一户人都被杀了，神父今天要给他们做弥撒。”
让娜没有说话，只是把针脚又收紧了半分。
锅里的水滚了两转，门又被推开了。两个男人扛着农具走进来，还有个男子把一群羊往后院赶。为首的中年人进门就寻到一只陶壶，灌了几口，递给旁边的男人。
妇人迎上去：“地里面的情况如何？东头那家能在下雨前收完吗？”
。明天就要落雨，还差着十亩地。帮忙的也就我和雅克两个，整个村只有我们家收完了。他们家情况你也知道，一个没了半个骼膊的逃兵，一个要入土的老头，两个也就能算作一个。”
那赶羊的男子走进屋来，接口道：“要我说都是勃艮第人害的。要不是前几天他们路过，搞得我们都跟着去集合训练，也不会到这时候大部分地还没割。你和雅克当时没去，有些家就一个男丁，训练完还要连夜走两里格回家里。”
雅克点了点头：“是啊，我们家男人多，皮埃尔和让可以去训练，还有我和爸爸，家里面也有妈妈照顾让娜和凯瑟琳。咱们村自从前年那场火，没几家凑得出四个男丁了。”
妇人叹了口气，看了看锅里，把火压小了，开始招呼女儿去喊小儿子回来，又动手发起了餐具。几个男人还在聊，声音在厨房里嗡嗡地响。
“爸爸你去镇上多，今年这局势怎么比前年还坏啊？”
“我也是听镇上军官提了下。”男人去帮忙把大锅端到桌上，开始往碗里分豌豆粥，“英军已经打到了奥尔良，从春天到现在，一直都没走，估摸着要等入冬才撤退。勃艮第的畜生你又不是不知道，英国人闹得越凶，他们越狠。”
雅克帮着妇人把面包端出来，接过话头：“是啊，勃艮第人越来越狠，前年差点把咱们村烧了。所以今年就是磨碎了牙，大家也要去守着河岸。但这种守法不是个头啊，镇上今年只能抽二十个兵来帮忙了。”
皮埃尔不知什么时候溜回了屋，拿着勺想去锅里捞点啥，被妇人一巴掌打在手上，才乖乖到桌边坐好。听到雅克的话，他兴冲冲地接道：“你今年没去沃库勒尔，你不知道——南边的元帅好象打了个大胜仗，蒙塔日那更是用水淹了英国佬，弄死几百个英国骑士呢！我看英国人也长久不了，说不定等两年就要滚蛋了！”
中年男人眉头一皱，把他按进座位：“你个毛头小子懂什么？从阿金库尔到现在打了十几年，英国人从海边打到了家门口，巴黎都没了！两三年怎么赶得走他们？”他的声音沉下来，“你可不准偷跑去沃库勒尔当什么步兵。你要是去，我先把你腿打断！”
妇人上前拉开他：“好了好了，先吃饭，之后再聊。”
她带头坐下，在胸前画了个十字。其馀六人也纷纷低下头，双手合拢。短暂的静默之后，妇人拿起勺子，在锅沿上磕了一下，开饭了。
几片腌肉很快被抢光了——除了妇人主动让给小女儿的那片。中年男人把手中的鸡蛋换给让娜，换回来半个。等到最后那点卷心菜汤都被让娜用面包蘸干净，妇人才一人发了个苹果，开始收拾碗碟。
皮埃尔仿佛忘了自己刚刚被骂，拉着让的袖子：“那些羊你缓缓再赶，反正这时候村里也没人和你抢草吃，你先来陪我练练剑。”他看了一眼桌边的父亲，见后者微微点了点头，才从墙角摸出两把木剑，拉着让去了院子。
妇人看着他们俩的背影喊