精，排场之盛，臣在巴黎亦少见。阿蒂尔元帅得此庆贺，必感知殿下厚意，前线将士闻之，亦当士气大振。”

    查理站起来回礼，动作有些僵硬:“全赖诸位莅临，方有光彩。”

    “殿下过谦。”拉瓦雷微笑，那笑容恰到好处，既不谄媚也不疏离，“愿上帝永佑法兰西，佑殿下。”

    他行礼告退，阿尔布雷紧随其后，消失在门外。其他宾客也开始陆续告辞，大厅终于空了。

    雷诺指挥着侍者们收拾残局，玛丽挽着查理的骼膊，两人缓缓走出宴会厅，穿过长廊，登上螺旋石梯。进入寝宫时，查理反手关上了厚重的橡木门。

    所有的喧哗、音乐、恭维、算计，都被隔绝在外。这里只有一支蜡烛在书桌上燃烧，查理没有点更多的蜡烛。他径直走到书桌前，坐下，从抽屉里取出一张羊皮纸，又拿出羽毛笔和墨水瓶。笔尖在墨水里蘸了蘸，悬在纸上。

    他维持这个姿势很久。久到玛丽换好了寝衣，走到他身后。

    “这么累了，还不休息吗？”她轻声问，手搭在他肩上。

    查理没回头，笔尖在纸上点了一下，留下一小团扩散的墨渍。

    “阿蒂尔后天就要继续北上。”他的声音很轻，“我给他的信还未写。我想……今晚写完。”

    玛丽的手在他肩上停了片刻。然后她俯身，在他脸颊边轻轻吻了一下。

    “别太晚。”

    她转身走向隔壁房间，查理深吸一口气，开始写。

    笔尖划过羊皮纸，汇报宴会的盛况，描述拉瓦雷的祝酒，提及约兰德的议论，贵族眼中的期待，骑士们的忠诚……以及他们共同的老师。

    然后他停住了，“英格兰”这个词上晕开一团黑斑。

    他突然抓起那几页羊皮纸，用力一撕——纸没破。

    他纤细的手指根本撕不动这种军用信纸，他盯了很久那叠写满字的纸。

    然后慢慢松手，从抽屉里又抽出一张新的羊皮纸。这次他写得很快:

    “老师留下的智慧，今晚又帮了我们一次。你的鹿让宴会很圆满。前线战事，一切小心，务必保重。”

    他停下笔，看着这短短三行字。

    查理坐在黑暗里，手里捏着那封信，很久没有动。

    -----------------

    在1420年我离开巴黎之前，宫廷宴会的奢靡已经到了荒唐的地步。迁都布尔日以后，王太子带头俭省，情况有所缓解，但仍旧说不上节制——尤其是前线节节败退，英国人步步紧逼。

    可我后来回想那段日子，渐渐明白了另一层意思。那时候，胜利者查理的王座底下全是裂缝，他的统治摇摇欲坠，随时可能被一阵风吹散。那些宴会不是什么享乐，是他向所有人证明——这个宫廷还在运转，这个国王还没倒下。某种意义上，那也是一场战争。只是不用刀剑，而用银盘和金盏。