这口铜钟已经这样响了二十七年，从查理六世的时代响到如今，从巴黎还是法兰西心脏的日子响到如今，成为这座城堡里唯一不曾改变的东西。
一名年轻女子推开了阳台的门。
晨光涌进来，铺满了她的裙摆。她站在门坎上，眯着眼睛望了望远处的河面，吹了个口哨。
从这里望出去，能看见河对岸希农镇的白墙在晨光里发亮。
她大约二十四五岁的年纪，身量苗条，一头淡红色的长发扎了起来，穿的是浅绿色的连衣裙。她的五官很精致——不，应该说很美。
她转身走回长廊。
楼梯口的卫兵看见她，立正站好，铁靴磕在石板上“咔”的一声。她朝他回以微笑，脚步没停。
沿着楼梯往下走，光线越来越暗，空气里开始混进柴火和油脂的气味。底层的厨房已经热闹起来了。
厨房是城堡的心脏，大清早两口大灶正烧着火。几个厨娘在长案上切菜，年轻的帮工蹲在角落里削芜菁。餐桌前坐着几个侍从和士兵，他们看见她进来，嘴里含着面包含含糊糊地打了声招呼。
最显眼的是站在灶台前面的那个人。
他结实，肩膀宽，骼膊粗，围裙勒在腰上，一看就是厨子。花白的头发梳得整齐，此刻正用一把小刀切欧芹。
。二十年前从米兰来到法国，在查理六世的厨房里干了十年，又在查理七世的厨房里干了十年。希农城堡里没有人叫他全名，所有人都叫他老朱塞佩，或者——
“佩佩！”
他手一抖，刀都差点掉在案板上。
他抬头，看见那个穿绿裙子的姑娘正笑吟吟地站在厨房门口，手扶着门框，歪着头看他。老朱塞佩的脸腾地红了。他下意识地往围裙上擦手，擦了两下又觉得不对，抓起案板边上的一块干净布巾重新擦——
“小阿涅丝！”他终于挤出声音来，嗓子有点紧，“你怎么又来厨房了？下次先和我说一声。”
阿涅丝走进来，鞋底踩在厨房地板上。她绕过那桶芜菁皮，经过正在切菜的厨娘身边，伸头看了一眼锅里煮的东西，又缩回来。
“怎么，不欢迎我来你的领地？”她笑吟吟地说，“我是来讨点早上吃食，顺便替王后传个话。”
老朱塞佩的眉头皱了一下，但嘴角是不自觉往上翘的。
“厨房这种地方，不是你这种淑女该来的。”他的声音低了些，“你要吃什么让人带个话就行了，我们给你送上去。王后有什么吩咐吗？”
阿涅丝已经走到长案边上，踮着脚看一个厨娘揉面。那厨娘被她看得不好意思，手里的面团捏了又捏，越捏越紧。
“正是关于你们那没确定的主菜的。”阿涅丝转过身来，“王后让我告诉你，阿蒂尔元帅被上帝保佑，在扎营时撞见了鹿群，打到了几只鹿。他已经着人把一只壮实的雄鹿送过来了，应该今晚就能到。”
老朱塞佩的眼睛一下子亮了。
他放下手里的布巾，手指在案板上敲了两下。“有鹿就好办了，”他说，“主菜定了，其他都是小事。阿蒂尔元帅真是福星啊！”
老朱塞佩一边说，一边从旁边的面缸里取出一块白面包：那是他专门给留的，用的是最细的面粉。他切下两片，码在一只干净的碟子里。
“等着。”他冲阿涅丝抬了抬下巴，转身从肉架上取下一小块牛肉。刀锋划过肉面，趁着炉火还旺着，他往煎锅里抹了一层油脂，肉放进去的瞬间，香气立刻漫开来。
他翻着肉，空出手从香草架上摘了几片鼠尾草和一小枝迷迭香，丢进锅里。油脂裹着香草，在肉边翻滚。等煎到外焦里嫩，他把肉盛出来放在面包旁边，又从研钵里捏了一小撮碾碎的葛缕子，均匀地撒在肉上。
等到油温上来，他又拍了一瓣蒜丢进锅里，蒜香一下子冲上来，他连油带蒜一起浇在牛排上，又点了几滴醋。再从酒桶里倒了一杯葡萄酒连同那碟肉一起推到阿涅丝面前。
“这些够了吗？”
阿涅丝把托盘端到旁边的餐桌上，象一只猫似的坐下来，嗅来嗅去。
“佩佩，你真是最好的厨师！”
老朱塞佩的老脸又红了。“别这么叫我，”他嘟囔着，转过身去假装整理案板上的调料罐，“我当你爷爷都够了，没大没小的。”
阿涅丝朝他吐了吐舌头，然后低下头，小口小口地吃起来。
老朱塞佩没再管她，而是已经开始布置工作了。他走出厨房，穿过回廊，来到副厨房和备料间。他站在门口，象一个国王在发布敕令：
“把外面那口炉子收拾出来，明天要用两个炉子。炭要重新筛过，细的留着焖，粗的拿来烤。面粉再磨两袋，派皮要厚，不能漏汁——”
他的声音从副厨房传出去，传到隔壁的面包房、外面的磨坊、劈柴的帮工的耳朵里。所有人都动起来了。老朱塞