从他写下“胡笳落泪曲，羌笛断肠歌”的笔尖，响起一声悠长的、穿越了时空的悲鸣；
从他吟出“枯木期填海，青山望断河”的喉间，响起一声不甘的、绝望中带着最后倔强的低吼……
这些声音，起初微弱而杂乱，但很快，它们开始汇聚、重叠、共鸣。它们并非“哀”的宣泄，而是“承受”的印记，是痛苦被咀嚼、被消化、最终被锤炼成某种更坚硬东西的过程记录。
司命面具上的笑弧僵住了。”与“惑”主宰的空间，出现了不和谐的音符。一种沉甸甸的、无法被“哀”溶解、无法被“惑”动摇的东西，正在苏醒。
“不可能！你的‘定’早已被‘哀’吞噬！你的‘文心’早已破碎！”司命对着那方镇纸，或者说，对着镇纸所代表的、庾信内心深处最后一点未曾泯灭的东西低吼。
镇纸依旧沉默。
但那些从四面八方响起的咳嗽声、叹息声、低吼声，却越来越响，越来越清晰。它们汇成一股无形的、沉雄的声浪，开始对抗司命的“惑”之低语和墨海的哀嚎。
在这声浪中，那方小小的貔貅镇纸，表面的铜绿开始剥落。不是自然脱落，而是被内部透出的、温润而坚韧的银光“顶”开的。银光越来越盛，逐渐驱散了周围的暗金色墨汁。镇纸上，那只蜷伏的貔貅，眼睛部位忽然亮起了两点细小的、却无比坚定的金光。
“那是……”温馨的“天读”之力，从那银光中感受到了无比熟悉又无比震撼的波动——“文气”！而且是高度凝练的、历经沧桑而不磨、承受万钧而不折的“老成”文气！是庾信诗文中最核心、最本质的力量！
“是‘老成’之核！是他‘文章老更成’的那个‘成’！”李宁也明白了。司命和他们都错了。司命以为庾信的“哀”吞噬了一切，包括他的文心。但实际上，那最深重的“哀”，恰恰淬炼出了最坚不可摧的“成”！那方看似不起眼、被遗忘在角落的旧镇纸，才是庾信文魂真正的核心，是他所有痛苦、所有屈辱、所有漂泊、所有思考最终沉淀下来的结晶！它不是“哀”的附庸，而是“哀”的升华！是“哀”到了极致，反而生出的一种近乎“道”的沉静与坚韧！
“咳……咳咳……”
镇纸再次发出了声音，这一次，不再是简单的咳嗽，而是一个苍老、疲惫、却异常清晰、带着金石之音的话语：
“谁说……文章……无用？”
每一个字吐出，镇纸上的银光就盛一分，蜷伏的貔貅仿佛活了过来，昂起了头颅。
“谁言……哀伤……无价？”
银光如潮水般扩散，所过之处，暗金色的墨汁如同遇到克星般退避、蒸发。那些墨汁中挣扎的哭泣人脸，在银光的照耀下，竟然渐渐平静下来，脸上的痛苦扭曲慢慢舒展，化为一种深沉的、静默的悲伤。
“谁道……此身……皆误？”
银光笼罩了即将完全化为墨像的庾信躯体。那粘稠的、蠕动的暗金色，在银光中如同被洗净的污渍，迅速褪去，露出下面苍白但真实的皮肤。庾信空洞的、流淌墨泪的眼睛，重新有了焦距。他茫然地看着自己恢复原状的手，看着周围银光与暗金光芒对抗的景象，看着那方悬浮而起、光芒万丈的貔貅镇纸。
“我庾子山……”镇纸中传出的声音，与庾信本体的声音重叠在一起，一个沉厚如金铁，一个沙哑如风霜，却说着同样的话：
“文章或许……未能救梁祚于既倒。”
“此身或许……终陷蛮夷之地，屈膝事敌。”
“哀江南之赋……或许，唤不回故国一草一木。”
“然——”
两个声音骤然拔高，合而为一，带着一种斩钉截铁的、穿越千古的力量：
“我写下的每一个字，都是真的！”
“我流过的每一滴泪，都是热的！”
“我记住的每一寸山河，每一个人，每一场痛，每一次悔，都是……我活过的证据！”
“文章老更成……老的不是技巧，是这份‘真’！是千疮百孔后，还敢提笔的‘勇’！是万念俱灰时，仍要记录的‘执’！”
“此‘成’，此‘真’，此‘勇’，此‘执’——便是我的道！”
“惑我者，可惑我之身世，可惑我之选择，可惑我之文章能否传世——”
“然，不可惑我，提笔那一刻的真心！”
最后四字，如同惊雷炸响！
“镇！”
那方小小的貔貅镇纸，骤然爆发出前所未有的银白色光芒！光芒不再温润，而是如同出鞘的古剑，带着历经战火淬炼的寒芒与煞气！光芒化作一个巨大的、凝实的“镇”字虚影，不是温馨玉尺的“衡”之镇，而是“镇压”、“镇定”、“镇守”之镇！是“泰山崩于前而色不变”的镇！是“任凭风吹浪打，我自岿然不动”的镇！