那里也许什么都没有，也许有一棵等了三千年的树。

    他想起莫德，那个独自守了三千年的老织星者。他浇了三千年水，树没有发芽，但他没有停。

    因为浇水不需要树发芽，浇水，是因为你相信它会。

    他睁开眼，看着指挥席上方那盏暖黄色的灯——他父亲装的灯。在折叠区的五十二天里，那盏灯一直亮着。引力脉冲的时候灯晃了，船体倾斜3度的时候灯歪了，但它没有灭。

    就像他父亲说的，家是什么？灯是家的标志，灯亮着，就有人在。

    张涵廷伸手，碰了一下那盏灯的开关。

    “爸，”他低声说，“我们出来了。”

    灯没有回答，但光稳稳照在他手上。