“你们人类有个词叫‘敬畏’。”苍野说，“我以前不理解，织星者没有敬畏，我们只有分析、数据、概率。但看着这个……”
他指着窗外万花筒般扭曲的星空。
“我觉得，敬畏是一种比分析更高级的认知方式。”
张涵廷看着他。
“为什么？”
“因为分析是试图理解，敬畏是承认你永远无法完全理解。”苍野说，“在宇宙面前，承认无知，比假装全知更安全。”
张涵廷想了想：“我爸说过类似的话。他说，造船的人要怕海，不怕海的人造不出好船。”
苍野微微点头：“你父亲是智者。”
“他只是怕。”张涵廷说，“怕，才能让他仔细、谨慎，才能让他活着。”
第十七天
事故发生了。
不是空间波动，是引力异常。
折叠区内部的引力场不均衡，某些区域的引力方向会骤然改变。长城号的引力补偿系统在大部分时间都能处理，但第十七天，一个0.8G的引力脉冲从左侧击中船体。
“警报！B区7号舱壁，结构应力超限！”玄女的声音急促而清晰。
张涵廷从舰桥座椅上弹起来，0.8G的脉冲让整个船体向左倾斜了3度，在零重力的深空环境里，3度意味着船体结构承受了远超设计极限的扭矩。
“损害报告！”
“B区7号舱壁出现微裂纹，长度0.7毫米，未穿透。但如果再次承受同等强度的脉冲，裂纹将会扩展。”
“有无人员伤亡？”
“无。但赵子云在B区走廊摔倒，左腿旧伤复发。”
张涵廷闭了一下眼睛。
“赵子云，情况？”
“他在骂人。”玄女说，骂得很流利，说明意识清醒。
张涵廷松了口气。
“航路调整，避开高引力区域。”
“正在计算。”玄女说，“新航路将增加十一天航程，总穿越时间从四十一天变为五十二天。”
“改。”
又过了三十天，长城号在折叠区里缓慢前进，像一艘在暗礁区航行的帆船。玄女实时监测空间结构，每一段航路都经过三次验证才通过，速度很慢，但安全了。
赵子云的膝盖，周若萍给打了封闭针。他坚持不卧床，拄着一根临时做的拐杖，在走廊里走来走去。
“你应该休息。”张涵廷说。
“我在巡逻。”赵子云说，“这是船员的职责。”
“你现在一瘸一拐，在走廊来回晃，像个游魂。”
赵子云瞪了他一眼，随即笑了：“你别死在折叠区里。”
“你也是。”
第五十二天，长城号穿出了折叠区。
曲速引擎重新启动，暗紫色的光晕重新出现在舷窗外，一切恢复正常。
但有些东西，永远不一样了。
赵子云的腿更瘸了，引力脉冲下的摔倒加重了旧伤。周若萍说，如果不做手术，以后走路会一直跛。
“那正好。”赵子云说，“反正月球重力小，跛一点看不出来。”
他一边说，一边在走廊里走，拐杖敲在金属地板上，笃、笃、笃，节奏比从前慢了一点，但很稳，像一首变了调的进行曲，不算好听，却还在往前走。
张涵廷看着他，没有说话。
他在想代价。
每一次飞行都有代价：白帝三代机，代价是左肩的弹片疤痕；评估期，代价是三年的失眠；现在穿越折叠区，代价是赵子云的腿。
但他不知道，长城号最终的代价，会是什么。
可他又清楚：飞行就要付代价，不飞，也要付代价。区别只是代价有没有意义。
不飞的代价更安静，没有伤口，没有疤痕，没有跛腿，只有一种说不出的空洞。像站在舷窗前望着外面的世界，明明可以走过去，却不敢迈出那一步。
张涵廷转身，看着舷窗外重新出现的曲速光晕，暗紫色，平稳、安静，像一条回家的路。曲速场重新包裹了长城号，一切回到那种熟悉的、平滑无声的状态。但他知道，有些东西已经永远不同了。
“玄女。”
“在。”
“给地球发一条消息，告诉他们：我们穿过了折叠区，耗时五十二天，人员全部安全。赵子云的膝盖受了伤。”
“全部安全。”张涵廷重复了一遍。
“消息已发送。”
张涵廷走回舰桥座椅，全息屏幕上的航路图重新变回直线，从折叠区边缘到织星者母星，还有31光年，曲速航行大约一年。
他闭上了眼睛。
一年后，他们会到达织星者母星的遗址。