“你们自己读一遍这些台词，是不是觉得充满了浓浓的工业流水线味道？”
“如果直接把这种剧本拍出来，我敢保证，它在网上的AI疑似度绝对高达百分之百。”
“因为活人在经历那种极其痛苦的背叛时，是根本不可能说出这么逻辑严密的长句子的。”
林天极其烦躁地叹了一口气，将手里的咖啡杯重重地放在桌面上。
“可是苏凡，这是短剧，不是你在大银幕上可以慢慢铺陈的文艺电影。”
“如果我们把台词删减，用极其缓慢的长镜头去展现你的微表情。”
“观众在手机屏幕上根本没有那个耐心，前十秒钟留存率就会彻底崩盘。”
这就陷入了一个极其折磨人的死胡同。
既不能用极其生硬的台词去水剧情，又不能用极其拖沓的节奏去考验短剧观众的耐心。
沈星辰一直靠在会议室的落地窗前，看着外面魔都璀璨的夜景。
她突然转过身，从随身的包里拿出了一个极其小巧的机械节拍器。
她走到会议桌前，将节拍器放在了正中央，然后极其精准地调到了一个极快的频率。
“既然文字和画面都陷入了僵局，那我们用声音来梳理短剧的结构。”
“咔嗒、咔嗒、咔嗒……”
极其清脆且急促的节拍声，瞬间在空旷的会议室里回荡开来。
沈星辰看着苏凡，眼神里闪烁着极其专注的专业光芒。
“这是现在主流快餐短剧的平均心跳频率，也就是所谓的爽点密集度。”
“在这个频率下，观众的肾上腺素会一直处于亢奋状态。”
沈星辰随后将节拍器的发条拨慢了一半。
“咔嗒……咔嗒……咔嗒……”
声音瞬间变得极其舒缓，甚至带上了一丝极其压抑的沉重感。
“而这是你在演文艺片时，那种极其深沉、极其内敛的情感节奏。”
沈星辰指着桌面上那份被打回来的剧本提案。
“我们现在要做的，不是在这两种节奏里二选一。”
“而是在第一集的这短短三分钟里，完成一次极其丝滑的节奏变速。”
苏凡的眼睛瞬间亮了起来，他似乎抓住了某种极其关键的灵感。
他立刻闭上眼睛，在这个极其缓慢的节拍声中，开始在脑海里重构画面。
“我明白了。”
苏凡猛地睁开眼，快步走到白板前，极其迅速地擦掉了之前所有的文字。
“我们不需要男主在开头说任何一句交代背景的废话。”
“第一秒钟的画面，直接是男主在一间极其空旷的地下车库里疯狂奔跑。”
“这个时候的配乐节奏，必须和刚才那个极快的节拍器完全一致。”
苏凡一边说着，一边在白板上画出了一道极其陡峭的上升曲线。
“用极其剧烈的喘息声，和鞋底摩擦地面的刺耳声音，瞬间拉满悬念。”
“观众会被这种极其强烈的生理节奏带着走，根本来不及去思考背景设定。”
林天此时也彻底进入了状态，他立刻接上了苏凡的思路。
“对！跑出车库的那一瞬间，一辆汽车的远光灯极其刺眼地打在他的脸上。”
“就在观众以为要发生车祸、情绪达到最高潮的那一零点一秒。”
林天狠狠地拍了一下桌子，眼神极其兴奋。
“画面瞬间切入极其安静的慢动作。”
沈星辰的手指极其默契地按住了桌上的节拍器，所有的声音戛然而止。
“就在这绝对安静的一秒钟里。”
苏凡的声音变得极其低沉，仿佛已经置身于那个刺眼的车灯之下。
“男主没有躲避，也没有惊恐的大叫。”
“他只是极其缓慢地，对着那辆想要撞死他的车，露出了一个极其诡异的微笑。”
“然后，他才说出全剧的第一句台词，只有极其简单的三个字：‘你晚了’。”
会议室里瞬间安静了下来。
那种极其强烈的画面感和压迫感，甚至让空气都变得有些凝固。
没有长篇大论，没有极其生硬的格式化剧情。
他们仅仅用了一次极其大胆的节奏变速，就将短剧的爽感和电影的质感极其完美地融合在了一起。
他们从不去抱怨市场的下沉，也从不去盲目迎合那些廉价的爆款公式。
他们就像是最顶级的钟表匠，极其耐心地拆解着情绪的每一个齿轮。
在这个极其浮躁的娱乐时代。
他们用最纯粹的表演逻辑和声乐结构，硬生生地为观众重塑了一套全新的审美标准。