“所有机位，推特写！”林天压低声音，对着耳麦下达了指令。
陈默瘫坐在雪地里，大口大口地倒着气。
他的瞳孔有些涣散，呆呆地看着正前方。
那里，放着一件带血的破旧长衫，那是瞎眼师傅留下的唯一遗物。
陈默没有哭出声。
他的胸膛剧烈起伏着，喉结极其艰难地上下滑动了一下。
他极其缓慢地伸出那只因为狂奔而冻得通红的手，想要去碰那件长衫。
但在指尖即将触碰到的前一秒，他又像触电一般缩了回来。
他开始发抖。
不是刚才那种为了演戏而刻意装出来的发抖。
而是因为肌肉极度疲劳，加上内心深处那种无法言说的恐惧，而产生的生理性痉挛。
他死死地咬着自己的嘴唇，下颌骨因为用力过度而极其凸出。
没有眼泪，没有嘶吼。
只有一种令人毛骨悚然的绝对死寂。
就在这长达一分钟的死寂中。
沈星辰在摄像机拍不到的角落里，极其轻柔地哼唱起了一段不知名的安魂曲。
没有歌词，甚至没有完整的旋律。
只有一种极其空灵、仿佛来自另一个世界的微弱气声。
这气声极其精准地卡在了陈默每一次艰难呼吸的间隙里。
就像是一根极其微小的针，极其残忍地挑破了陈默心里最后一道防线。
陈默的眼眶瞬间变得通红。
一颗极其滚烫的眼泪，毫无预兆地从他的左眼角滑落。
砸在冰冷的雪地上，砸出了一个小小的坑。
他没有去擦那滴眼泪，而是极其缓慢地，将脸深深地埋进了那件带血的长衫里。
一阵极其压抑的、类似于受伤野兽般的低沉呜咽声，从长衫下传了出来。
“咔。”
林天的声音很轻，甚至带着一丝不忍打扰的温柔。
片场里鸦雀无声。
所有拿着反光板和收音话筒的工作人员，全都红了眼眶。
这才是真正的表演。
这不是任何AI程序能够计算出来的情感波动。
这是人类在被逼到生理和心理双重极限时，爆发出的最原始的野兽本能。
苏凡走上前，轻轻地拍了拍陈默还在抽搐的肩膀。
“记住刚才这种感觉。”
苏凡的声音重新恢复了那种沉稳和温润。
“永远不要试图去‘演’一个情绪，你要让情绪来支配你的肉体。”
陈默抬起头，满脸都是泪水和鼻涕，但他却极其用力地点了点头。
他终于明白，凌天娱乐为什么能够在这个圈子里封神。
因为他们从来不屑于去制造那些工业糖精。
他们每一部戏，都在极其残忍地剥开演员的皮肉，去给观众看里面那颗鲜活跳动的心脏。
只有这种带着浓烈血腥味和真实痛感的作品。
才配得上那些挂在巅峰榜上的金番王冠。
沈星辰放下了手里的钢管，微笑着递给陈默一张纸巾。
在这个寒冷的废旧钢厂里，一场属于顶尖演员的薪火相传，正在悄然完成。
凌天娱乐的镜头，永远只对准那些敢于撕碎自己灵魂的疯子。
而这，恰恰是这个浮躁的娱乐时代，最稀缺、也最昂贵的奢侈品。
魔都的深冬，凛冽的寒风将黄浦江畔的霓虹灯吹得有些模糊。
凌天娱乐的顶层会议室里，气压低得让人有些喘不过气来。
墙上的巨型曲面屏上，正实时滚动着各大短剧平台的首播倒计时。
距离《闭关十万年》十二集精品短剧的全网首发，还剩下最后十分钟。
林天坐在会议桌的主位上，手里端着一杯已经冷掉的黑咖啡。
“林导，平台那边的联运数据很不乐观。”
负责宣发的数据总监擦了擦额头上的冷汗，声音有些发紧。
“同期上线的是三部大制作的霸总神豪剧，全是大厂流水线出来的工业糖精。”
“他们的预告片前三秒塞满了巴掌、下跪和怒吼，极度迎合下沉市场。”
“相比之下，我们的终极预告片实在太……太安静了。”
林天没有说话，只是极其平静地将目光投向了坐在对面的苏凡。
苏凡今天穿着一件质感极好的深灰色高领羊绒衫，正漫不经心地翻看着手里的一本纸质书。
听到数据总监的担忧，他甚至连头都没有抬一下。
“靠低级感官刺激骗来的点击率，留存时间绝对不会超过三分钟。”
苏