“咔。”

    苏凡极其罕见地露出了一丝满意的微笑。

    “你叫什么名字？”

    男孩站了起来，极其局促地搓了搓衣角。

    “我叫陈默，我不是科班出身，我之前是……是在工地扎钢筋的。”

    全场哗然。

    那些还在旁边等候试戏的专业演员们，脸上露出了难以置信的表情。

    苏凡却没有丝毫的意外。

    他转过头，和林天交换了一个极其默契的眼神。

    “陈默，从明天起，来凌天娱乐的特训营报道。”

    苏凡极其果断地拍了板。

    “我会亲自教你，怎么把这份执拗，变成大银幕上最锋利的刀。”

    窗外的雨不知什么时候停了。

    在这个早已被资本和算法裹挟的名利场里。

    凌天娱乐依然在用最残酷、也最真实的方式，进行着属于他们的造神运动。

    他们要撕碎所有的虚荣和滤镜。

    用最纯粹的血肉，去重新丈量这片娱乐江湖的深度。

    京城的深秋，落叶将前门外的一条死胡同铺得满地金黄。

    凌天娱乐那辆极其低调的黑色保姆车，停在了一座大门紧闭的老戏楼前。

    这座戏楼已经有近百年的历史了，红漆剥落的朱门上，挂着一块积满灰尘的牌匾。

    林天推开车门，裹紧了身上的风衣，抬头看着那块牌匾。

    苏凡和沈星辰紧随其后走下车，两人的身后，还跟着那个刚从工地招进来的新人陈默。

    “林导，我们今天不去录音棚，来这破戏楼干什么？”

    陈默有些局促地搓了搓手，他对娱乐圈的一切都还感到极其陌生。

    苏凡伸手推开了那两扇沉重的木门，伴随着一阵刺耳的“吱呀”声，一股陈年木材混合着淡淡霉味的空气扑面而来。

    “因为我们要拍的下一部音乐电影，需要用到华夏最古老、也最难驾驭的声音。”

    苏凡的声音在空荡荡的戏楼天井里回荡。

    “戏腔。”

    戏楼内部的光线极其昏暗，只有几束阳光透过破损的瓦片缝隙漏下来，在空气中形成了一道道清晰的光柱。

    戏台中央，正坐着一位穿着藏青色长衫的老人。

    老人手里盘着两枚已经包浆发黑的核桃，闭着眼睛，正在极其小声地哼唱着一段京剧老生唱段。

    他是这座戏楼的主人，也是华夏戏曲界硕果仅存的几位泰斗之一，齐老先生。

    “齐老，打扰了。”

    林天极其恭敬地走上前，微微欠了欠身。

    齐老先生手里的核桃停止了转动，他缓缓睁开眼睛，目光极其犀利地扫过面前的这几个人。

    “凌天娱乐的人？”

    齐老的语气里透着一种毫不掩饰的排斥。

    “你们在电影圈和流行乐坛怎么折腾，我管不着。”

    “但你们想把戏曲元素塞进你们那些快餐电影里，当做商业噱头来卖钱，我绝对不同意。”

    老人极其缓慢地站了起来，双手背在身后。

    “现在的流行歌手，捏着嗓子干嚎两声，加点电子合成器，就敢自称是‘古风戏腔’。”

    “简直是糟蹋了老祖宗传下来的好东西！”

    面对这种极其严厉的指责，苏凡并没有生气。

    他知道，在这个一切都被流量和资本裹挟的时代，老一辈艺术家的固执，其实是一种最无奈的自我保护。

    “齐老，您误会了。”

    沈星辰从苏凡身后走了出来，她今天穿着极其素净，没有化任何妆。

    “我们不是来‘借’戏腔的，我们是来求您‘赐’骨的。”

    齐老冷笑了一声，目光落在沈星辰的身上。

    “你就是那个被外界吹得神乎其技的流行天后？”

    “丫头，流行乐用的是气声、是胸腔，讲究的是慵懒和随性。”

    “但戏曲的青衣，用的是脑后摘音，讲究的是字正腔圆，是穿透九霄的精气神。”

    齐老走到戏台边缘，居高临下地看着她。

    “这两条路，是水火不容的。”

    “你如果强行融合，只会画虎不成反类犬，毁了你自己的嗓子。”

    沈星辰没有退缩，她那双清澈的眼睛里，燃烧着一种对未知声乐领域的极度渴望。

    “水火不容，是因为以前的人，不敢把流行乐的皮肉彻底撕开。”

    她极其坚定地抬起头，看着戏台上的老人。

    “齐老，我想在这个戏台上试一试。”

    “没有任何麦克风，没有任何伴奏。”

    “就用这百年戏楼的天然木质共鸣，来检验我的声音到底配不配得上戏曲的脊骨。”