车斗子上盖着厚厚的帆布，虽然里面是空的，但那气势也足够吓人。
张大山坐在头车的副驾驶上，两只手死死抓着把手，眼睛瞪得跟铜铃似的。
这可是省城！
对于红河村的大多数人来说，县城就是天边了。
省城？那是只能在广播里听到的地方。
他之前跟陈才去过的地方也就是省百货大楼这一个地方。
驾驶位上，陈才开着那辆破吉普在前面带路。
车窗降下来一半，冷风夹杂着煤烟味儿灌进来，不仅不呛人，反而让他觉得无比清醒。
这味儿是工业的味道，是时代的味儿。
进了省城地界，路面明显宽敞了，那是柏油路，虽然坑坑洼洼的，但比乡下的泥汤子强百倍。
路两边的墙上，刷着巨幅的标语：“抓革命，促生产，促工作，促战备！”
那红油漆经过一冬的风雪，有点驳落，但字里行间那股子劲儿，依旧硬邦邦的。
街上的自行车多了起来，叮铃铃的铃声汇成一片。
穿着蓝灰工装的人流，像是一条条灰色的河流，在这个庞大的城市机器里流淌。
陈才熟练地打着方向盘，七拐八绕，把车队带到了省委招待所附近的一家国营饭店门口。
“吱嘎——”
刹车声响起。
陈才跳下车把军大衣的领子竖了起来，挡住倒灌的冷风。
张大山和另外两个司机也跳了下来，腿都在哆嗦。
一是冻的，二是激动的。
“厂……厂长，咱们在这吃饭？”
张大山指着那块挂着“国营第三饭店”的黑底金字招牌，喉结上下滚动了一下。
那玻璃窗擦得锃亮，里面吊扇虽然没转，但看着就气派。
门口还停着两辆黑色的小轿车，那是大领导才坐得起的。
“咋？咱们红河食品厂的人，还吃不起个饭？”
陈才笑了笑，伸手帮张大山把歪掉的棉帽子扶正。
“把腰杆子给我挺直了！”
“咱们现在口袋里有钱，兜里有票，走到哪都是爷！”
说着，陈才带头迈上了台阶，推开了那扇厚重的弹簧门。
一股子混合着葱花爆油、红烧肉和发酵面团的热气，瞬间扑面而来。
那是富裕的味道。
饭店里人不少，嘈杂得很。
几张圆桌都坐满了，划拳的、吹牛的，唾沫星子横飞。
陈才他们找了个角落的方桌坐下。
一个穿着白大褂、戴着白帽子的女服务员，手里拿着个小本子，爱答不理地走了过来。
那鼻孔恨不得朝天看，眼神里透着股子“国营大姑奶奶”的傲气。
“吃啥？赶紧点，后厨要下班了。”
这态度要是放在几十年后，早被投诉八百回了。
但在1977年，这就是常态。
你不吃？
不吃滚蛋，有的是人排队。
张大山缩了缩脖子，不太敢说话。
陈才却不以为意，他从怀里掏出一包“中华”，啪嗒一声扔在桌子上。
红色的烟盒在油腻腻的桌面上显得格外扎眼。
女服务员的眼皮跳了一下，态度肉眼可见地缓和了几分。
能抽中华的，那都不是一般人。
“来五斤酱牛肉，切大片。”
“两只烧鸡，要肥的。”
“再来十斤富强粉的大馒头，一大盆酸菜白肉血肠汤。”
“另外，每人再来一瓶‘西凤酒’。”
陈才这菜点得，豪横！
周围几桌食客都忍不住扭过头来看。
这年头下馆子点个肉菜就不错了，这一上来就是五斤牛肉两只鸡？
这是哪来的暴发户？
张大山吓得在桌子底下踢陈才的脚。
“厂长……这……这也太贵了……”
“咱们出门虽然带了经费，可也不能这么造啊。”
陈才没理他，直接从兜里掏出一把花花绿绿的票证。
粮票、肉票，那都是全国通用的。
最后，他又拍出一张崭新的“大团结”。
“同志，够不够？”
服务员看着那堆票子，脸上终于挤出了一丝笑模样。
“够了够了，您稍等，马上就来！”
……
这一顿饭吃得张大山他们几个司机是满嘴流油，撑得直翻白眼。
西凤酒那是名酒，一口下去喉咙里像是有火线在烧，一直暖到胃里。