"哦——那难怪了。运动员的意志力果然不一样。"
北川苦笑了一下，没有说话。
……
昏迷了四十三天。醒来后又过了快一个月。
一天下午，母亲来探病，带来了他出事那天背着的旧双肩包。
"你的东西，一直放在家里。我今天才想起来拿。"
北川接过背包，拉开拉链。里面是些零碎：钱包、早就没电了的手机、一副旧手套、几张购物小票。
他把东西一件件掏出来放在床头柜上，最后翻到夹层的时候，手指碰到了一本杂志的边角。
他把它抽了出来。
是一本《Gallop》。日期是两个多月前，他出事那天之前买的，还没来得及翻开。
封面有些皱了，被压在背包夹层里这么久。北川随手翻开，准备打发一下午后的无聊。
然后他看到了封面左下角的一行黑色大标题。
【永远的奇迹，告别的时刻。北方川流，于日高新山牧场安然离世。享年29岁。】
标题旁边是一张占据了大半个封面的照片。
这是一间让北川感到分外熟悉的马厩。他一眼就认出了那扇窗户、那根被磨得发亮的门柱，但马厩里没有马。
取而代之的，是满满当当的花束、信件和各种各样的纪念物。
白色的百合、黄色的菊花、粉色的康乃馨，一捧一捧地靠在隔栏上、堆在干草铺上、摆在饲料槽前。
花束之间塞满了手写的信——有的用信封装着，有的只是从笔记本上撕下来的纸片，被风吹得微微翘起一角。
还有各种各样的马偶：布做的、木雕的、塑料的，大大小小，有的做工精致，有的歪歪扭扭明显是小孩子捏的。
所有这些东西围绕着一样事物：马厩正中央的干草地上，立着一个简单的木制相框。相框里是一匹深鹿毛马的照片：
棕褐色的皮毛在阳光下闪着光，耳朵竖得笔直，那双深褐色的眼睛直直地望向镜头，桀骜、明亮、不可一世。
照片下方压着一束已经有些蔫了的野花，旁边是一张手写的卡片，字迹歪歪扭扭，像是老人写的。
"谢谢你，北方川流。"
原本应该站着一匹马的地方，现在被数百个素未谋面的人的思念填满了。空空荡荡的马厩，反而比任何时候都要拥挤。
北川盯着那张照片。
盯着照片里那双他再熟悉不过的眼睛，手指开始发抖，杂志的纸页在他手中沙沙作响。
"诚一？怎么了？"母亲察觉到了异样。
北川没有回答。
他已经听不见母亲的声音了。
因为在他的大脑里，一道已经关闭了很久很久的闸门，在这一瞬间轰然炸开。
记忆如海啸般倒灌而入。
——岩手的泥地赛场上，一匹小马驹在初秋的寒风中迈出了第一步。
——佐藤大叔粗糙的大手摸着他的鬃毛，笑着说"你就叫北方川流吧"。
——中山的草地赛道，碾压一切的朝日杯，全票当选最优秀两岁马。
——皋月赏的最后直道，好歌剧在身后拼命追赶。
——东京竞马场，德比的冲线瞬间，的场均在马背上流下了眼泪。
——天皇赏秋，击败特别周。日本杯，击败望族。有马纪念，四厘米的奇迹。
——山元训练中心，冬天的水疗池，自己长出了一身毛茸茸的冬毛像个泰迪熊。
——金鯱赏，抛下全场的畅快冲刺。
——雅士谷，最后两百米，望族如魔神般从外道杀到。半个马身的差距。
——尚蒂伊的晨雾中，的场均满身草汁地站在马房门口，深深鞠躬。
——法国乡下的泥泞赛道，碎步跑法，一个月的地狱训练。
——隆尚。凯旋门。最后的直线。先力达的蹄声从身后逼近。
——冲线的瞬间，全场的欢呼声。
——救护车昏暗的车厢里，的场均的泪水一滴一滴落在自己身上。"忍一忍。我们回家。"
——漫长的治疗。坂本日夜不离地守在马房里。
——奇迹般地站了起来。
——退役之后，再次回到出生的日高新山牧场。
——此后的日子平静得像一条缓缓流淌的河。春天看牧场的新驹撒欢，夏天在草地上晒太阳打瞌睡，秋天嚼着苹果看远处的山峦变色，冬天裹着厚厚的马衣听窗外的风声。
——铃木，那个当年笨手笨脚的新人厩务员，后来成了牧场的骨干。每天早上第一个来马房的永远是他。二十多年了，他还是习惯叫自己"老大"。
——遥远记忆中的最后那个午后。
阳光很好。新山牧场的