日头过了晌午，斜斜地挂在西边灰白的天幕上，光线稀薄，没有什么温度。风起来了，比清晨时更烈，带着哨音，卷起试验田里刚刚被归拢的枯枝败叶，打着旋儿，扬起一阵阵呛人的、混合着尘土和腐败植物气息的烟尘。李远、刘老蔫、还有爹李老实，三人脸上、身上都蒙了一层薄薄的灰土，像是刚从灰烬里扒出来。
田里的残骸初步清理完了，能辨认的、不同品种的枯秆分了小堆。那些紧贴地皮、灰绿色的“小和尚头”和状态更差的“老红芒”幸存株，被小心地避开了，像几簇微不足道的、随时可能被下一阵风吹灭的苔藓。试验田显得前所未有的空旷、荒凉，只有那块布满划痕的牌子，还孤零零地杵在地头，在风中发出轻微的、金属颤抖般的呜咽。
“先回吧。”爹李老实用铁锨顿了顿地，将锨头上沾着的最后一点泥磕掉，声音嘶哑，没什么情绪，“下晌还得去自留地看看。”
刘老蔫佝偻着背，最后看了一眼那片空旷的田地，又看了看李远，嘴唇动了动，想说什么，最终只是重重叹了口气，浑浊的眼睛里是比秋风更深的萧索。他默默转身，拖着步子，朝着自家那个同样破败的院落走去。
李远没动。他站在原地，目光扫过清理过的田地，扫过那几簇幸存的绿色，扫过远处自家屋顶上袅袅的、无力的炊烟。怀里的包袱很沉，压得他肩膀发酸。那是他全部的行囊，知识的重量，期望的重量，如今，又加上了失败的重量。
他慢慢走到田埂边，再次坐下。这次，没有再低头。他望着这片荒芜，强迫自己去看，去记住。失败的滋味，像烧透了的柴薪留下的灰烬，冰冷，苦涩，堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。但最初的、灭顶般的绝望，在刚才沉默的清理劳作中，似乎也沉淀下来，变成了一种更坚硬、更粗糙的颗粒，硌在五脏六腑间，时刻提醒着疼痛的存在。
（结束了。这一个循环，结束了。）他对自己说。从春天在墙根下发现“小和尚头”的老种，到夏天顶着烈日和质疑建立苗床、移栽，到秋天的“水”与“火”煎熬，再到省城一个月的晕眩与汲取，最后，是归来的这场毁灭性验收。像一个蹩脚的、充满热情却漏洞百出的梦，在深秋的寒风里，猝然惊醒，只留下眼前这片冰凉的、赤裸的废墟，和怀里这几本同样冰凉的书。
他知道，王老栓很快就会得到消息。村里的风，一向刮得比自然风还快。王支书会怎么想？会不会觉得“星火计划”不过如此，他李远这个“辅导员”名不副实？那些曾经带着好奇或漠然听过他课的乡亲，那些私下里打听过“耐旱种子”的老汉，会不会彻底失望，觉得他不过是个“瞎鼓捣”、“瞎吹牛”的半大孩子？
还有陈老师。陈志远知道他回来了吗？知道他带回来的，是这样一份“全军覆没”的“成绩单”吗？高教授、方助教那些勉励和指引，此刻回想起来，像隔着遥远的、不真实的光晕。他辜负了他们吗？他不知道。他只觉得，自己从那个明亮、有序的“科学世界”带回的“眼镜”和“尺子”，在这片粗粛、无情、瞬息万变的现实土地上，第一次正式试用，就摔得粉碎。不是工具不好，是他这个使用者，太笨拙，太无力，对这片土地的“脾气”，了解得还远远不够。
他站起身，拍了拍身上的灰土，动作有些迟缓。没有立刻回家，而是背着那个沉重的包袱，深一脚浅一脚地，朝着村支部的方向走去。既然失败已成定局，躲是躲不掉的。该面对的总要面对，无论是王老栓的质询，还是村里即将泛起的议论。
果然，还没走到村支部那几间低矮的平房前，就在路上碰到了正背着手、眉头紧锁踱步的王老栓。看到李远，王老栓眼睛一亮，随即又黯淡下去，快走几步迎上来，压低声音，语气是掩饰不住的焦灼和一丝不易察觉的埋怨：
“远子！你可回来了！我正要去找你！试验田那边……刘老蔫刚过来跟我说了，全毁了？真的假的？”
“嗯，毁了。苗死了九成多。”李远平静地回答，声音没什么波澜。
王老栓的脸色瞬间垮了下来，像是最后一根撑着的柱子也倒了，他搓着手，在原地转了个圈，嘴里“啧、啧”作响：“哎呀！这可怎么好！这可怎么好！省里刚挂了号，县里乡里都看着，这第一次……第一次就弄成这样！这……这让我怎么跟上面交代？陈专家那边，怕不是要怪罪咱们支持不力？”
他看着李远，眼神复杂，有失望，有焦虑，也有一丝“你捅了篓子”的微妙情绪。“远子啊，不是叔说你，你这……你这搞试验，也得用点心，上点心啊！怎么能让苗全死了呢？是不是管理没跟上？还是你那法子……本来就不行？”
李远默默地听着，没有辩解。王老栓的焦虑和责怪，在他预料之中。村里需要“政绩”，需要“亮点”，而他交上来的，是一盆冰凉的灰烬。这盆灰烬，不仅浇灭了他自己的希望，也浇熄了王老栓心里那点借“星火”往上走一走的念想。
“王支书，”等王老栓说得差不