多了，李远才开口，依旧平静，“试验是失败了。原因很多，天旱，风大，霜冻，还有鼠雀祸害，我自己也没经验，没管好。责任在我。上面要是问起来，您就照实说。陈老师那边，我……我会写信说明情况。”

    他的平静，反而让王老栓有些无措，一肚子准备好的话像是打在了棉花上。他张了张嘴，最终只是叹了口气，摆摆手：“唉，现在说这些有啥用？败了就是败了。远子，不是叔泼你冷水，这‘科学种田’，听着是好，可弄起来，难啊！你看张家，搞‘保水剂’，赔了；你这‘星火’，头一炮也没打响。以后……这工作还咋开展？村里人还能信？”

    这话，像针一样，细细密密地扎在李远心上。是啊，还怎么开展？谁还信？他想起观摩课上那些外村代表将信将疑的眼神，想起村里老汉们问“你那耐旱麦种能分点不”时的期盼。现在，期盼落空了，怀疑恐怕会更甚。

    “我会想办法的，王支书。”李远只说了一句，不再多言，转身朝家的方向走去。背影在午后倾斜的阳光下，被拉得很长，单薄，却挺得笔直，带着一种与年龄不符的、沉默的倔强。

    王老栓看着他的背影，摇了摇头，又重重叹了口气，背着手，愁眉苦脸地踱回了村支部。他得想想，怎么给乡里写这个“情况说明”，才能把村里的“责任”摘得轻一点。

    回家的路上，李远能感觉到，路过的人看他的眼神，和离家前又不一样了。少了些好奇和探究，多了些复杂的意味。有同情，有惋惜，有幸灾乐祸，也有“果然如此”的了然。没有人上前问他，只是远远地看着，低声议论着。他目不斜视，脚步不停，但每一道目光，都像一片冰冷的雪花，落在他早已麻木的心上，积下更厚的一层寒意。

    回到家，娘什么也没问，只是默默给他打来热水，又盛了满满一碗比平时稠些的粥，里面罕见地漂着几片菜叶。爹坐在门槛上，依旧卷着旱烟，烟雾在昏暗的堂屋里盘旋。见李远回来，爹抬眼看了看他，又垂下眼皮，只说了句：“洗洗，吃饭。”

    晚饭吃得异常沉默。只有碗筷轻微的碰撞声，和爹抽烟时偶尔的、沉闷的咳嗽。压抑的气氛，比田里的寒风更让人窒息。李远机械地扒着粥，食不知味。他知道，爹娘心里都清楚试验田的事，他们不问，是怕他更难受，也是知道问了也没用。这种沉默的体谅，比任何安慰或责备，都更让他心头沉甸甸的，压得他几乎抬不起头。

    饭后，他躲进自己那间低矮昏暗的小屋。没有点灯，就着窗外最后一点天光，他卸下背上那个沉重的包袱。没有立刻打开，只是用手，一遍遍抚摸着粗糙的补丁布料。里面那些书，那些笔记，此刻像一具具冰冷的尸体，躺在他面前，提醒着他这一个月的徒劳，和归来后的惨败。

    他枯坐着，直到夜幕完全降临，小屋陷入一片浓稠的黑暗。只有远处偶尔传来的几声犬吠，和风吹过屋檐的呜咽。失败的灰烬，冰冷的寂静，沉甸甸的包袱，还有心头那片被寒意和质疑反复冲刷的、更加坚硬却也更加荒芜的废墟。这就是他“学成归来”后，所面对的全部。

    没有光，没有方向，只有失败后留下的、需要独自吞咽的、满嘴的苦涩灰烬。

    但他知道，天，终究会再亮。无论多么不情愿，他也必须从这片灰烬中站起来，拍拍身上冰冷的尘土，然后，看清手里还剩下什么，脚下还能踩住什么，再决定，下一步，该迈向何方。

    哪怕前方，可能依旧是，更深、更冷的黑暗。

    ----------------------------------------