实验室的日光灯，永远是那种均匀的、不带丝毫暖意的白。空气里的酒精和福尔马林味道，经过这些天的浸泡，对李远来说已经不再那么刺鼻，反而带上了一种奇异的、属于“工作状态”的标识感。他穿着那件过于宽大的白大褂，袖口仔细地挽到小臂，正俯身在一台双目显微镜前，眉头微蹙，右手极其缓慢地转动着细准焦螺旋。
他的左眼紧紧贴着左侧目镜，右眼则睁开，瞥了一眼摊在旁边实验台上的、那本从家里带来的旧记录本。本子翻到画着“特殊B苗”硬壳草图的那一页，旁边是他新写的、从教材上抄来的关于“木栓层”、“周皮”、“创伤愈伤组织”的简短笔记，字迹依旧稚嫩，但排列整齐。
今天实验课的内容是“植物次生结构观察”，重点是茎的次生生长和异常结构。方助教准备了杨树、柳树枝条的标准横切面永久装片，让学员们观察正常的次生结构。但在讲解“异常结构”时，他提到了“虫瘿”、“根瘤”，以及“逆境胁迫下可能产生的过度木栓化或愈伤组织增生”。
“木栓化”、“愈伤组织”。这两个词像钥匙，瞬间打开了李远记忆的闸门。他想起了“特殊B苗”那圈暗红色的硬壳，想起了高教授“胁迫响应”的提示，想起了自己之前隐隐的猜测。几天前，他鼓足勇气，在课后找到方助教，结结巴巴地说了自己在家乡田里发现的一种“麦苗茎基部长了奇怪硬壳”的现象，并小心地询问，有没有可能看看类似的结构。
方助教推了推眼镜，有些意外地看了他一眼，没多问，只说：“如果你有样本，并且符合安全规范，下次实验可以带来，在指导下观察。但注意，必须是干燥、无病害、不会污染实验室环境的样本。”
李远的心狂跳起来。他有样本！那几片从“特殊B苗”上小心刮下来的、用油纸包了又包的硬壳碎片，他一直贴身带着！他连夜检查了那些碎片，确认完全干燥，没有霉斑，用干净的纸重新包好。
此刻，那些碎片就在他白大褂内侧的口袋里，像一团微小的、燃烧的炭火，熨帖着他的胸口。完成标准装片的观察和绘图后，他深吸一口气，走到正在巡视的方助教身边，声音因为紧张而有些发干：“方老师，我……我带了我说的那个样本，能……能看看吗？”
方助教停下脚步，看了看他，又看了看他手中那个用干净滤纸包着的小小纸包，点了点头：“去那边空闲的实验台。先自己尝试制片，注意操作规范，我待会儿过来看。”
“谢谢方老师！”李远几乎是跑着过去的。他先用镊子小心翼翼地取出一片最小的、米粒大的硬壳碎片，放在干净的载玻片上。碎片很硬，颜色暗红，在灯光下几乎没有反光。他滴上一滴蒸馏水，盖上盖玻片，用手指轻轻压了压，试图让碎片贴平。但因为太硬太厚，几乎无法压薄，边缘高高翘起。
他把它放到显微镜载物台上，打开光源，对准。目镜里一片模糊的暗红，什么都看不清。他调节粗准焦螺旋，视野亮了点，但依然只是一团颜色很深的、边缘粗糙的混沌。他知道，这碎片太厚了，透光性极差，普通透射光根本看不进去。
沮丧感刚刚升起，他想起了方助教前几天提过一句的“对于不透光或厚样本，可以尝试反射光观察，或者……更专业的切片技术”。反射光？他没有那个条件。但……他能不能试着，用刀片，把这硬壳碎片，再切薄一点？
这个念头很大胆，也很冒险。碎片本来就小，又硬又脆，一不小心就会碎掉，或者伤到手。他看了看周围，其他学员还在观察标准装片，或者低声讨论。方助教在另一头指导另一个小组。
他定了定神，从工具盘里拿出一片新的双面刀片，又取出一片干净的载玻片。他将那片硬壳碎片转移到新载玻片上，用镊子极其小心地按住碎片一角。然后，屏住呼吸，右手持刀片，以几乎与载玻片平行的、极小的角度，用刀片的刃口，轻轻刮擦碎片的边缘。
一下，两下……极其轻微的“沙沙”声。有极细的粉末被刮下来。他停下，用镊子尖将刮下的粉末聚拢，移到旁边，滴上水，盖上盖玻片，压平。然后，将这个小得几乎看不见的粉末制片，放到了显微镜下。
调节光源，粗焦螺旋，细焦螺旋……视野逐渐清晰。不再是混沌的暗红，而是呈现出一种棕黄与深红交织的、颗粒状的结构！虽然放大倍数不高（他不敢用高倍镜，怕找不到目标），但已经能看到明显的层次！最外层是颜色最深、几乎不透明的部分，向内颜色渐浅，能看到一些纵向排列的、细长的、似乎已经空了的细胞腔隙（导管？），还有一些不规则的、颜色更深的斑点。
这……这就是硬壳的内部结构？李远的心跳到了嗓子眼。他努力回忆教材上关于“木栓层”和“周皮”的图片描述。木栓层细胞应该是排列紧密、细胞壁高度栓质化、充满褐色物质的死细胞……他眼前的图像，似乎有些特征能对上，但又不太一样。那些纵向的腔隙和深色斑点是什么？是原来的维管束痕迹？还是填充了其他