吉普车在坑洼不平的土路上颠簸了大半天，窗外的景色从一望无际的灰黄色平原，逐渐变为起伏的丘陵，成片的、整齐得有些刻板的农田，然后是越来越多、越来越密集的低矮房屋和刷着标语的砖墙。当车子最终驶上一条宽阔平坦、铺着黑色沥青的“马路”时，李远的心跟着车身一起，猛地悬空了一瞬。
路，可以这么平，这么黑，跑起来只有轮胎摩擦地面低沉的嗡嗡声，几乎没有颠簸。路两边，是两排笔直挺拔、叶子开始泛黄的白杨树，树后面，是望不到头的、红砖或青灰水泥砌成的、方方正正的楼房，大多三四层高，整齐划一，窗户密密麻麻。空气里不再是熟悉的尘土和干草味，而是一种混合着煤烟、机油、还有某种陌生食物气息的复杂味道。声音也变了，远处传来持续不断的、沉闷的轰鸣，像是无数铁轮子在滚动，间或夹杂着尖锐的汽车喇叭声和隐约的人声喧嚣。
省城。这就是省城。
李远的脸几乎贴在冰凉的车窗玻璃上，眼睛不够用似的，贪婪又惶恐地看着窗外飞速倒退的一切。那些楼房真高啊，窗户真多，像是无数只眼睛，冷漠地俯视着这个蜷缩在吉普车角落、满身尘土的乡下少年。路上行人很多，穿着颜色鲜亮、样式各异的衣服，骑着锃亮的自行车，铃声清脆。女人们的头发梳得整齐，有的还烫着卷。一切都那么“新”，那么“亮”，与他身后那个灰黄、破败、慢吞吞的家乡，像是两个截然不同的世界。
他下意识地抱紧了怀里的包袱。粗糙的补丁布料，硌着掌心。里面那本记录本，那些硬壳碎片，此刻成了他与那个遥远世界之间，唯一的、脆弱的联系。一股强烈的疏离感和渺小感，像冰冷的潮水，瞬间淹没了他。（我真的……属于这里吗？）
车子拐进一个挂着“省农业科学院”白底黑字牌子的院子。院子很大，里面是几栋更高的、方方正正的灰色楼房，墙面斑驳，透着与外面街道不同的、略显肃穆的安静。车子在其中一栋楼前停下。
陈志远先下车，对李远招招手：“到了，下车吧。这就是你接下来学习生活的地方。”
李远深吸一口气，拎着包袱，笨拙地推开车门。双脚踩在平整的水泥地上，有些发软。空气里有股淡淡的、类似消毒水和陈旧纸张混合的气味。楼里很安静，偶尔有人穿着白大褂或蓝布工装匆匆走过，看到陈志远，点头致意，目光掠过李远时，带着一丝好奇的打量，随即移开。
陈志远带着他上了三楼，走到走廊尽头一个房间门口，拿出钥匙开门。“这是给你安排的临时宿舍，和其他几个参加培训的学员一起住。条件简陋，但能遮风挡雨。”
房间不大，摆着四张上下铺的铁架床，已经有两张下铺放着行李。墙壁刷着半截绿漆，斑斑驳驳。窗户开着，能看到楼后面几棵叶子稀疏的梧桐树。屋里有一股淡淡的霉味和汗味。和他家的土炕比起来，这里显得冰冷、坚硬、陌生。
“先把东西放下，洗把脸，休息一下。下午带你去见见培训班的负责人，领教材，熟悉一下环境。培训明天正式开始。”陈志远说着，指了指门口一个红色的热水瓶，“热水房在走廊那头，厕所和水房在一楼。吃饭在后面的食堂，到时候给你饭票。”
交代完这些，陈志远拍了拍他的肩膀：“别紧张，既来之，则安之。这里和你家地里不一样，规矩多，东西也新。多看，多听，多问，少说话，尤其是不懂的时候。把心思放在学东西上。”
“嗯，陈老师，我记住了。”李远低声应道，声音在空旷的房间里显得格外微弱。
陈志远走了，留下李远一个人站在陌生的房间中央。寂静包围了他，只有窗外隐约传来的城市噪音，和隔壁房间模糊的说话声。他走到靠窗的一张下铺，把包袱小心地放在光秃秃的草垫上。草垫很薄，很硬，没有家里炕席的温热。他坐下，床架发出“嘎吱”一声轻响。
他环顾四周。除了床，只有一张掉了漆的小木桌，两把椅子，一个破旧的木头脸盆架。墙上光秃秃的，只有一些以前住客留下的、模糊的污渍和划痕。一切都很简陋，却又透着一种与他格格不入的、属于“公家”和“集体”的、冰冷的秩序感。
他打开包袱，先拿出娘给的那身“最好”的衣服。洗得发白的蓝布学生装，袖口和领子磨得起了毛边，膝盖和手肘处打着颜色不一的补丁。在村里，这或许还算体面。可在这里……他想起路上看到的那些行人光鲜的衣着，下意识地把衣服又塞了回去。
最后，他拿出了那本记录本。粗糙的牛皮纸封面，边缘被翻得起了毛，沾着泥土的污渍。他紧紧攥在手里，仿佛那是他最后的浮木。他翻开，熟悉的、歪歪扭扭的字迹和稚嫩的图画映入眼帘。“小和尚头”、“老红芒”、“特殊B苗”、“菌玉米”……那些在田垄间日夜相对的景象，那些焦灼的期盼和沉重的谜团，透过纸页，瞬间将他拉回那个充满泥土和干旱气息的世界。心里的惶恐，似乎被这熟悉的触感稍稍安抚了一些。