下午，陈志远带他去见了培训班的负责人，一个戴着黑框眼镜、表情严肃的中年女干部，姓孙。孙主任说话语速很快，带着浓重的机关腔调，发给他一摞厚厚的教材、笔记本、钢笔，还有一张课程表和作息时间表。课程表上排得满满的：《植物生理学基础》、《土壤肥料学》、《遗传育种入门》、《田间试验设计与统计》、《常见作物病虫害防治》……还有“政治学习”和“小组讨论”。李远看着那些密密麻麻的字和陌生的课程名称，一阵头晕。
“李远同志，你是陈工特别推荐、‘星火计划’重点培养的本地骨干，虽然文化基础薄弱，但要珍惜这次难得的机会，克服困难，努力学习，争取学有所成，回去后更好地为家乡农业服务。”孙主任扶了扶眼镜，目光在李远洗得发白的旧衣服和拘谨的神情上停留了一瞬，公事公办地说道。
“是，孙主任，我一定努力学。”李远低着头，声音像蚊子哼。
领完东西，陈志远又带他在院里转了转，指给他看教室、实验室、图书馆、食堂的位置。实验室的门关着，透过玻璃窗，能看到里面一排排白色的柜子、闪着冷光的仪器，和他上次在陈志远办公室见过的类似，但更多，更整齐，透着一种不容侵犯的肃穆。图书馆里很安静，书架顶天立地，密密麻麻摆满了书，空气里是陈年纸张和油墨的味道。李远站在门口，看着那一片书的海洋，感到一阵窒息般的渺小。他认得几个字，可这里有多少本书？他一辈子能看完几本？
傍晚，他拿着新领的铝制饭盒和饭票，跟着其他学员去食堂。食堂很大，人声嘈杂，弥漫着大锅菜的味道。打饭窗口排着长队，学员们说说笑笑，谈论着课程、见闻，口音各异。李远默默地排在队伍末尾，看着前面的人。他们大多穿着整齐的蓝色或灰色制服，年纪比他大不少，言谈举止间带着一种他熟悉的、属于“公家人”或“有文化人”的从容和笃定。只有他，穿着打补丁的旧衣服，瘦小，黝黑，沉默，像个误入鹤群的雏鸡。
他打了饭菜，白菜炖粉条，上面飘着几点油星，一个杂面馒头。味道很一般，但分量实在。他找了个角落的位置，埋头快速吃着，不敢看周围。他能感觉到，有一些目光落在他身上，带着好奇，或许还有一丝不易察觉的轻慢。他听到不远处有人低声议论：“那个就是陈工从农村特招来的？看着真小。”“听说就上过几年小学，能跟上吗？”“‘星火计划’呗，总要树个典型……”
每一个字都像针，轻轻刺在他背上。他把头埋得更低，几乎要埋进饭盒里。食物变得索然无味，机械地吞咽着，只想快点吃完，逃离这令人窒息的注视。
晚上，同宿舍的另外两个学员回来了。一个是邻县农技站的年轻技术员，姓周，戴着眼镜，很健谈。另一个是地区农校刚毕业分配下来的学生，姓吴，有些清高，不太爱说话。他们看到李远，客气地点点头，问了姓名来历，听说他是“星火计划”从村里直接选来的，眼神里都掠过一丝诧异，但没多问，各自整理床铺，看起书来。
李远坐在自己的床沿，手里拿着新发的《植物生理学基础》，翻开第一页。密密麻麻的字，配着复杂的图表。他试图看进去，可那些陌生的术语——“细胞”、“光合作用”、“蒸腾拉力”、“离子通道”——像一堵厚厚的墙，把他隔绝在外。他看了半天，眼睛发涩，脑子里却一片空白。只有窗外城市隐隐的喧嚣，和隔壁床翻书页的沙沙声，提醒着他身处何地。
他放下书，躺倒在坚硬的床板上。屋顶的电灯泡发出昏黄的光，照着斑驳的天花板。手臂的伤疤在陌生的被褥摩擦下，微微发痒。他想起离家时爹沉默拂去叶片积水的背影，想起刘老蔫浑浊眼睛里沉甸甸的期盼，想起试验田里那些颜色各异的标记牌和在“水”与“火”中挣扎的绿色。
千里之外，家乡的土地正在秋雨中变得冰冷。而他，躺在这个陌生的、坚硬的床板上，怀里揣着那本沾满泥土气的记录本，面对着一堵由书本、术语、仪器和陌生目光垒成的、更高的“门槛”。
他知道，从明天起，他必须开始学习，如何抬起脚，迈过去。不是为了成为“城里人”，也不是为了赢得别人的认可，仅仅是为了——能回过头，更清楚地看见来时路，更明白地走好脚下路，更有一点微末的力量，去回应身后那片土地上，那些沉默的、沉重的期盼。
夜渐深，城市的噪音并未停歇，只是变得遥远而模糊。同屋的两人陆续熄灯睡了，发出均匀的呼吸声。李远在黑暗中睁着眼，看着窗外远处楼房零星闪烁的灯火。那灯火，与家乡油灯如豆的光晕，是截然不同的两种光亮。
他悄悄摸出怀里的记录本，紧紧贴在胸口。粗糙的封皮，带着家乡尘土和自身汗液的气息，在这冰冷的陌生房间里，是唯一温暖的、真实的触感。