“亮点”？李远看着王老栓，心里发苦。那些是他的困惑，是他的谜团，是他日夜悬心、不知是福是祸的“意外”，怎么就成了“亮点”？还要当着外村人的面“讲得漂亮”？他连自己村里人都还没讲明白。
压力像这午后的烈日，烤得他发晕。他不仅要应付日常繁重的田管和观测，还要绞尽脑汁准备“观摩课”。讲什么？怎么讲？继续讲“小和尚头”和“老红芒”？可这些“老古董”在追求高产、速效的“上面”和外来者眼里，会不会显得“落后”、“没用”？讲灾后恢复？那等于展示伤疤。讲“特殊苗”和“菌玉米”？那更是在展示一团他自己都搞不清的乱麻。
他再次翻开教材，那些规范的术语和图表，此刻显得如此遥远而无力。他想起陈志远说的“地气”，想起自己摸索的那点“土腔”。也许，只能硬着头皮，继续用这套笨法子。
他决定，这次观摩，就讲“水”和“火”——不是真的水火，而是土地面临的两种极端“脾气”：干旱的“火”，和游渍、盐碱这种“坏水”的折磨。他要从这场暴雨和随后的暴晒讲起，从试验田里那些对“水”“火”反应各不相同的苗讲起，从“小和尚头”的“蜷缩”和“老红芒”的“深扎”讲起，甚至……或许可以小心翼翼、极其谨慎地，提一提那两株“特殊苗”和“菌玉米”的“不一样”，作为“待解的谜”，而不是“成功的经验”。
这个思路让他稍微有了点方向，但如何组织语言，如何让外村人也能听懂他的“土腔”，如何应对可能的质疑和追问，依旧像一座大山。
他开始更疯狂地泡在试验田里，观察，记录，试图从那些沉默的绿色和枯燥的数据中，提炼出最能说明问题的“例子”。他甚至在记录本上，尝试用最简短的、像口诀一样的话，总结他的观察：
“旱来蜷身如钉，雨过慢醒不惊（小和尚头）。”
“叶厚锁水，根深找泉，雨后猛长易蔫（老红芒）。”
“伤重怕涝，根坏难熬，活下靠命也靠熬（灾后苗）。”
“硬壳护身，水泡日晒似有凭（特殊B苗）。”
“怪菌附体，病去壳留费猜疑（菌玉米）。”
这些“口诀”粗陋，不押韵，甚至有些不通，但每个字都从他眼前的土地里生发出来，带着泥土的腥气和挣扎的痕迹。他打算，在讲课时，就用这些“土口诀”作为引子，再展开讲背后的观察和一点点粗浅的猜测。
刘老蔫成了他最“忠实”的听众和“试验品”。老人不识字，但听得极其认真。李远把自己的“土口诀”和准备讲的内容，先跟刘老蔫说一遍，看老人能不能听懂，哪里会迷糊。刘老蔫有时点头，有时茫然，有时会问出最质朴、也最一针见血的问题：“远子，你说那‘小和尚头’蜷着是省水，可它不也长得慢吗？省下水有啥用，不长粮食啊？”或者：“那‘菌玉米’的蘑菇变成了壳，是好事还是坏事？明年这种玉米，还能吃吗？”
这些问题，李远大多答不上来，反而让他更清醒地看到自己知识的边界和讲述的漏洞。但他感激刘老蔫的问题，这让他不断修正自己的“土腔”，努力让它更贴近农民最根本的关切——能不能活，能不能长，能不能吃。
王技术员对李远这套“土口诀”教学法，起初是怀疑的，觉得“不科学”、“不严谨”。但看到刘老蔫和其他几个老汉确实能听进去一点，态度也有所松动。他开始帮李远“把关”，指出那些明显不科学、容易误导的地方，建议他如何表述更稳妥。两人一个“土”一个“洋”，一个重“感觉”一个重“规范”，在磨合中，竟也渐渐找到一种互补的节奏。
爹李老实，依旧沉默地注视着一切。他不再去院墙根看那几棵移栽的“老红芒”，而是开始更仔细地观察自家三分地里那些饱受折磨的麦子。有时，他会指着某片卷曲的叶子，或者某株倒伏的麦子，问李远：“这也是……怕‘火’？”或者“这像是……伤了根？”问题简单，却表明爹在用自己的方式，理解儿子鼓捣的那些“水”与“火”的道理。
三天时间，在极度的忙碌和焦虑中飞逝。观摩交流的日子，在一个同样闷热、但天空异常澄澈的早晨到来。
来自附近三个村的代表，大约二十来人，在乡里干部和赵科长的带领下，走进了李家沟。他们大多是与土地打交道的汉子，也有个别村干部，脸上带着好奇、审视，或许还有一丝不易察觉的、对“先进”的疏离与挑剔。
李远站在那间依旧散发着霉味的旧仓库“教室”门口，心脏狂跳。他今天换上了唯一一件没有补丁、但洗得发白的旧衬衫，是娘连夜给他改的，依旧有些不合身。手里攥着那几张写满“土口诀”和简要说明的纸，已经被汗水浸得边缘发毛。
王老栓满脸堆笑地招呼着，将人群让进仓