压力瞬间呈几何级数增长。李远觉得腿有些发软。他看了一眼王技术员，王技术员对他用力点了点头。他又看向刘老蔫，老人混浊的眼睛正望着他，里面是毫无保留的信任和一种近乎虔诚的期盼。
李远咬了咬牙，走到“讲台”后。破黑板粗糙的木纹近在咫尺。他转过身，面向下面那一片沉默的、带着各种复杂情绪的目光。阳光从屋顶的破洞斜射进来，光柱里尘埃飞舞。
“各、各位乡亲，领导，”他的声音干涩发紧，在空旷的仓库里带着回音，“今天……咱们‘星火计划’头一回上课。我……我叫李远，就是咱村的。我……我也种不好地，也在学。”他顿了顿，深吸口气，强迫自己不看赵科长那审视的目光，而是看向刘老蔫和其他几个老汉，“今天，就……就说点咱地里都能看见的，几种……几种不一样的麦子。”
他从怀里掏出那本记录本，翻开。这个动作让他稍微镇定了一些，仿佛抓住了熟悉的锚点。“大家……都知道咱村的‘小和尚头’吧？刘老蔫叔家就种过。”
刘老蔫在下面用力点了点头，混浊的眼睛亮了亮。
“这‘小和尚头’，长在盐碱重的赖地里，穗子小，没芒，看着赖。”李远的声音渐渐平稳了些，他指着记录本上一幅歪歪扭扭的草图，“可它耐盐，耐旱。天旱的时候，别的麦子叶子卷得像棍儿，它不卷，它……它把叶子缩起来，贴着秆子，像个怕冷的人缩着脖子，少让太阳晒，少让风吹。”
他尽量用最土的话描述，甚至模仿了一下“缩脖子”的动作。下面几个老汉抬起眼皮，似乎被这个比喻吸引了。抱着孩子的年轻媳妇也好奇地看了过来。
“为啥它能这样？”李远继续，他拿起粉笔，想在黑板上画，却发现粉笔受潮，画出来的线断断续续。他干脆放弃，指着仓库门外，“我田里就有。它的叶子，我切了薄片在镜子底下看过，里面的‘小格子’排得特别紧，水汽不容易跑出来。根也长得跟别的麦子不太一样，能在咸水里挑着喝水。”
“挑着喝水？”一个坐在后面的老汉忍不住嘟囔了一句，声音不大，但在一片寂静中很清晰。
“对，就是……咸水里不好的东西，它少喝点，好的东西，它多喝点。”李远努力解释，额头冒汗，他知道这个解释不科学，但似乎只有这么说，老汉们才能懂。
赵科长的眉头皱得更紧了，在笔记本上记录着什么。年轻干事“咔嚓”按了一下快门，闪光灯刺眼的白光让李远眯了一下眼，心又是一慌。
“还有从陕北来的‘老红芒’，”李远赶紧往下说，摊开另一页记录，上面是“老红芒”的叶片和根系草图，“这个种，不怕旱，是因为叶子厚，上面有层‘蜡’，锁水。根扎得深，能喝到底下的水。我家院墙根就移栽了几棵，我爹看着呢，下雨那会儿，别的苗蔫，它精神点儿。”
提到爹，他声音自然了些。下面的老汉们开始交头接耳，低声议论起来。提到具体的人（刘老蔫，他爹），具体的事（院墙根的苗），似乎比那些术语更能让他们进入情境。
“那……那咱现在种的‘豫麦18号’呢？它不耐旱？”一个年轻媳妇怯生生地问。
“也耐旱，可……可能没这两个老种那么耐。”李远老实说，“而且，它喜欢好地，水肥足。在咱这赖地里，它就长得费劲，今年旱，好多都倒伏了，根也烂了。”他想起张家“保水剂”麦田的根腐病，但没有明说。
“那你说这些有啥用？”另一个老汉直愣愣地问，语气里带着惯常的、对“没用”事情的漠然，“这些老种，产量低，不好吃，种了不划算！”
这个问题很尖锐，直指核心。仓库里安静下来，所有人都看着李远，包括赵科长。
李远的脸有些发烫。他舔了舔干裂的嘴唇，看着提问的老汉，又看看其他人，缓缓说道：“是，产量低，不好吃。可它们……它们能在咱这赖地里，活下去。”
他顿了顿，声音提高了一些，带着一种自己都没察觉的激动：“咱这地，旱，碱，薄。好品种是好，可咱伺候不起。这些老种，就像……就像咱村里那些最没本事的老人，没力气，没出息，可灾荒年，他们知道哪儿有野菜，知道怎么省着吃，能熬过去！它们身上，说不定就带着能让咱这赖地也多点收成的‘法子’！我鼓捣它们，就是想看看，能不能从它们身上，学点这‘熬过去’的法子，用到好品种上，或者……或者就用它们，在实在种不了好品种的赖地里，多少收一点，是个指望！”
这番话，完全脱离了讲义。是他这些日子在地里摸爬滚打，看着那些挣扎的生命，心里最真实的想法。没有术语，没有数据，只有最朴素的、关于“活下去”的道理。
仓库里一片寂静。连赵科长都停下了笔，抬头看着他。刘老蔫的眼睛里，有亮光在闪动。几个老汉脸上的漠然松动了一些，陷入沉思。那个提问的老汉，张了张嘴，最终没再说什么，低