进入六月，天像是被架在火上烤透了的铁锅，倒扣在豫东平原上空。日头毒得能晒裂石头，空气灼热而凝滞，吸进肺里都带着一股焦糊味儿。风倒是有，却是从更西边、更干涸的内陆吹来的“干热风”，它不带来一丝水汽，只卷着滚烫的沙尘，像无数把看不见的锉刀，无情地打磨着土地上一切试图挣扎的绿色。
李远每天天不亮就来到试验田，赶在干热风发威之前记录数据。清晨短暂的凉意里，那些挣扎的生命尚能保持一丝体面。但很快，随着太阳升高，风起，一切都会改变。
“限量供水”的瓦盆苗最先显出颓势。尽管他调整了策略，给那些透气性差的盆底垫了更高的瓦片，给漏水性强的盆外裹了层破草帘减少蒸发，但差异依然巨大。编号3、7、15的几个盆，苗子已经彻底蔫了，叶片卷成细棍，一碰就碎。编号5、9、12的稍好，但也只是勉强维持着一口气，新叶完全停止生长。只有最初选盆时最完整、陶土最厚实均匀的两个盆（编号1、18），里面的“老红芒”苗还保持着些许挺立的姿态，但叶片边缘也开始发黄。记录本上，不同处理间的差异数据越来越触目惊心，旁边是他密密麻麻的、关于盆体差异和天气状况的备注。（这就是‘控制变量’的困难……）他无奈地想着，但也有一丝奇异的清晰感——至少，他看到了这种困难，记录了下来，而不是像以前那样，只是笼统地觉得“苗不行了”。
施用石膏和腐殖酸的小区，终于有了一丝肉眼难以察觉的变化。在几次小心翼翼的浅锄和浇灌后，靠近仔细看，会发现撒了石膏的小区土壤表面，结着一层极薄、极脆的白色硬壳（石膏遇水硬化），而撒了腐殖酸的地方，土壤颜色似乎略微深了那么一丝丝，摸上去也没那么板结扎手。但苗呢？苗的长势依然缓慢，与旁边“空白对照”小区相比，看不出显著区别。李远知道，土壤改良是慢功夫，尤其是这种微量的、局部的处理，不可能立竿见影。他只能继续记录，等待。
“品种对比”小区里，差异在干热风的持续炙烤下，逐渐拉大。豫麦18号的苗，倒伏了一片，幸存的也叶色灰败，卷叶严重，像是随时会脱水而亡。“老红芒”二代苗虽然也卷叶，但卷曲的弧度似乎更有“韧性”，叶片基部还保留着一点绿色，最重要的是，它们几乎没有倒伏。“小和尚头”的苗最是奇特，它们不“卷”，而是以一种近乎“蜷缩”的姿态，将叶片紧紧收拢，贴向茎秆，最大限度地减少受风面积和水分蒸腾，远远看去，像一根根灰绿色的、生了锈的细铁钉，倔强地钉在干裂的土里。李远测量了它们的株高，几乎没有增长，但分蘖数，在最初那几处分蘖芽之后，竟然又极其缓慢地、零零星星地冒出了一两个。（它们在用最慢的速度，最节省资源的方式，维持生命，等待转机？）这个观察让他心头震动。
而那两株浇过稀释苦水的“特殊苗”，依旧是最不起眼的存在。生长最慢，分蘖最少，叶片颜色是一种不健康的黄绿色。但奇怪的是，在最近几天猛烈的干热风吹拂下，周围其他“小和尚头”苗的叶片尖端都出现了轻微的焦枯，它们俩却没有，叶片虽然蔫，但边缘完整。李远用放大镜仔细看，也看不出所以然。这微小的、难以解释的“不同”，像一根刺，扎在他心里。陈老师那边的水质检测结果，还没有消息。
刘老蔫的桑叶“试验”，在几天后有了一个令人揪心又困惑的结果。那两棵浇了桑叶浸泡液的病玉米，其中一棵在三天后，茎秆上的暗红条纹颜色似乎淡了一点点，底部一片枯黄的病叶也没有继续向上蔓延。而另一棵，则毫无变化，甚至靠近根部的茎秆似乎更软了些。刘老蔫激动地指着那棵有点“起色”的玉米，混浊的眼睛里迸发出狂喜的光，非要李远也去看看。
李远仔细查看了那棵玉米，又对比了旁边没浇桑叶水的病株。变化太细微了，细微到他无法确定是桑叶水的作用，还是玉米自身抵抗力的偶然起伏，或者是其他未知因素。但看着刘老蔫那因为一点渺茫希望而重新亮起来的眼神，他说不出质疑的话，只是谨慎地建议：“刘叔，看来是有点用，但还不稳。要不，剩下的桑叶水，隔几天再给这棵浇一点点？别的病株，咱们也试试？但千万要少，要稀。”
“哎！哎！听你的！隔几天，少少的！”刘老蔫忙不迭地点头，仿佛抓住了救命稻草。他更加勤快地往西南岗地的沙窝子跑，采摘那点可怜的桑叶，回来仔细捣碎、浸泡、过滤，像熬制救命的仙丹。李远默默地看着，心里沉甸甸的。他知道，这很可能是一场空，甚至会因为操作不当引入新的病菌。但他无法阻止，也无法提供更可靠的帮助。他只能更仔细地观察、记录这两棵玉米的变化，同时在心里祈祷，那“保水剂”的神话千万不要在刘老蔫的玉米身上破灭——如果连这最后一点虚妄的希望都没了，老人可能真的撑不下去了。
爹李老实院墙根下移栽的那几棵“老红芒”，居然真的活了下来，并且开始缓慢地分蘖。虽然比不上试验田里的壮实，但在爹那点有限的照料下，在相对背阴、墙根略微存住