王老栓又拐弯抹角地来找李远，搓着手，脸上堆着惯常的、为难的笑：“远子啊，你看……张家那个‘保水剂’，闹得动静不小。你那试验田，可是省里挂了号的‘正牌军’。能不能……也弄出点更显眼的效果？比如，长得比他们那块还精神？也好让村里人看看，啥才是真科学，啥才是正道？”
李远听懂了王老栓的意思。这是要他“打擂台”，用肉眼可见的“长势”来压过张家，为村里，也为王老栓自己“正名”。一股无名火夹杂着巨大的压力，轰地冲上李远的头顶。他努力压着声音，说：“王支书，试验是看数据的，是看最后收成的，不是看谁家苗一时长得高长得绿。而且，我那块是盐碱地，品种、管理都不一样，不好直接比。”
“道理是这么个道理，”王老栓打着哈哈，“可老百姓就认眼前看的嘛！你那苗，是有点分蘖了，可看着……还是没张家那块水灵啊。远子，加把劲，多上上心！需要啥支持，跟村里说！”
王老栓走了，留下李远一个人站在试验田边，看着自家那些在盐碱、干旱和病害威胁下苦苦挣扎、虽然开始分蘖但依旧瘦弱不堪的麦苗，又望望远处张家那片在“保水剂”和可能存在的额外水源滋润下、绿得有些刺眼的麦田，心里像打翻了五味瓶。科学？正道？在“长得水灵”面前，似乎都苍白无力。一股强烈的、混杂着不甘、愤懑和深深无力的情绪，在他胸腔里冲撞。
就在这时，他眼角余光瞥见，刘老蔫佝偻着背，正朝着远离村庄、更荒僻的西南岗地方向走去，手里提着那个总是空着的破筐。那个方向，除了更严重的盐碱地和沙荒地，什么也没有。（他去那儿干什么？）李远心里疑惑，暂时抛开心头的烦闷，悄悄跟了上去。
西南岗地是村里最贫瘠的地方之一，土壤沙化严重，几乎存不住水，除了些耐旱的荆棘和碱蓬，很少种庄稼。刘老蔫走到岗地边缘一片低洼的沙窝子旁，停下了。那里居然有一小片极其稀疏、长得歪歪扭扭的桑树！桑叶又小又黄，但确确实实是桑树。刘老蔫放下筐，开始极其缓慢、仔细地采摘那些发育不良的桑叶，动作小心翼翼，仿佛在收集什么珍宝。
李远走近，惊讶地问：“刘叔，你摘这桑叶干啥？喂蚕？”村里早没人养蚕了。
刘老蔫吓了一跳，见是李远，松了口气，摇摇头，混浊的眼睛里闪过一丝奇异的光，声音压得很低：“不喂蚕。喂……喂玉米。”
“喂玉米？”李远愣住了。
“嗯。”刘老蔫点点头，把摘下的几片可怜巴巴的桑叶小心地放进筐里，“老辈人传下来的土法子。桑树根深，耐旱，叶子苦，碱地里长出来的桑叶更苦。说是……能‘以苦克碱’，治庄稼的‘碱毒’。捣碎了，泡水，浇在病了的庄稼根上，兴许……兴许能管点用。”他说得没什么底气，更像是在绝望中抓住最后一根虚无缥缈的稻草。
桑叶治碱毒？李远闻所未闻。这听起来比硝土、比苦水更不靠谱，更像是一种古老的、带有巫祝色彩的迷信。可是，看着刘老蔫那布满老茧、颤抖着采摘桑叶的手，看着他那双因为长久绝望而近乎麻木、此刻却因为这一点渺茫希望而重新燃起一丝微光的眼睛，李远所有质疑的话都堵在了喉咙里。
他忽然明白了。刘老蔫不是在寻求“科学”的解答，他是在用他所能理解的、最原始的方式，向他赖以生存却又屡屡伤害他的土地，进行一场卑微的、近乎仪式般的祈求和解。硝土是爹给的“方子”，桑叶是“老辈人传下来的”，本质上，和他自己偷偷试验苦水一样，都是在知识和资源极度匮乏的绝境中，本能地、不顾一切地尝试任何“可能”，哪怕那“可能”看起来多么荒谬，多么危险。
“刘叔，”李远的声音有些沙哑，“这法子……你以前试过吗？”
刘老蔫摇摇头，眼神黯淡了一下：“没。以前地还没这么碱，也没这么旱。今年……今年实在是没法子了。”他顿了顿，看向李远，那眼神近乎哀求，“远子，你读书多，见识广，你说……这法子，能试试不？”
李远看着筐里那几片蔫黄的桑叶，又看看刘老蔫沟壑纵横的脸。科学告诉他，这很可能没用，甚至可能因为桑叶携带病菌或未知成分而对玉米造成进一步伤害。但看着老人眼中那点即将熄灭的、最后的希冀之火，他说不出“不行”两个字。
“刘叔，”他最终艰难地开口，选择了折中，“这法子……我没听过。但，既然是老辈人传下来的，也许有点道理。要不……咱们少弄一点，泡了水，先浇一两棵病得最轻的玉米试试？其他的，还