王技术员撇撇嘴：“瞎胡闹。密植要看品种、看地力、看水肥条件，他懂个屁！化肥深施是对，可他那也叫深施？挖个两寸坑，跟撒表面有啥区别？糊弄鬼呢。”他叹了口气，“可他这么一闹腾，你回来，怕是更扎眼了。村里现在都传，说你跟着省里专家，学了更‘高级’的，回来要跟张家打擂台呢。”
（打擂台？）李远心里苦笑。他哪有什么心思打擂台。陈老师临走前交代得清楚：观察，记录，实践，把学到的东西，一点点用在实处，做出样子，自然有人信。而不是空口说白话，更不是争强斗胜。
他没有去跟张旺才照面，而是默默走到农技站后面的小试验田。这是他走之前和王技术员一起整理出来的一小块地，分成了几个小畦，分别种着他带回来的“老红芒”、“小和尚头”二代种，以及本地常规品种做对照。地里刚浇过水，泥土还湿润着。他蹲下身，仔细查看。
【作物生长监测（试验田）：老红芒二代：出苗率73%，长势良好，叶片挺立，叶色深绿。小和尚头二代：出苗率58%，长势偏弱，部分叶片黄化。本地对照：出苗率92%，长势一般，有轻微卷叶现象。土壤湿度：28%，温度：19.5℃。】
系统界面安静地跳出数据。李远没有依赖它，而是伸出手，轻轻捏起一点土，在指尖搓捻，感受湿度；拔起一株长势稍弱的“小和尚头”二代苗，仔细看它的根系。根系发育确实不如“老红芒”健壮，有些发黄。他想起在省城学到的，盐碱地种子萌发和幼苗期对盐分最敏感，需要更精细的水分管理。他之前交代王技术员统一管理，可能忽略了这一点。
他立刻起身，找了几个破瓦盆，装上不同的土：一份是从刘老蔫地里取来的重度盐碱土，一份是农技站后面相对较好的菜园土，还有一份是他用盐碱土和菜园土混合的。然后，他将剩下的“小和尚头”二代种，分别播种在不同土样的瓦盆里，做好标记，放在背阴通风处。他要做一个简单的对比试验，看看在不同的盐分环境下，这些种子的真实表现。
下午，他去了刘老蔫的地里。情况比他预想的更糟。那几棵他偷偷浇过水、勉强救活的“小和尚头”母株，已经彻底枯死了，在干裂的盐碱地上，像几具小小的、焦黑的骨骸。刘老蔫本人也不在地头，听邻居说，他老伴病重，他去外村找亲戚借钱抓药了。
李远蹲在那片死寂的田埂上，心里像被掏空了一块。他救下的那几棵，最终还是没撑过去。陈老师说的“抢救性保护”，第一步，他似乎就失败了。风卷着干燥的尘土打在他脸上，生疼。（留种……留种……）他猛地想起，刘老蔫当时似乎还偷偷藏了一小把种子？会不会留在家里？
他跑到刘老蔫那间低矮破败的土屋前，门虚掩着。他轻轻推开，一股混合着草药和霉味的空气涌出来。屋里昏暗，家徒四壁。他小心地四处查看，在灶台角落一个积满灰尘的瓦罐里，真的摸到了一个小布包，打开，里面是几十粒更加干瘪瘦小的“小和尚头”种子，混杂着草屑和土粒。
【种子活性检测：小和尚头（疑似更老代次）。活性预估：41%。活力低下，需精细处理提高萌发率。】
李远小心翼翼地将这些宝贵的种子包好，揣进怀里。这是最后的火种了。
从刘老蔫家出来，他绕道去了自家那三分地。爹正在地里，拖着那条伤腿，用一把破锄头，极其缓慢而费力地给麦子松土。麦子长势很差，稀稀拉拉，穗子小得可怜。爹的背影佝偻着，每挥动一下锄头，都要停顿很久，喘几口粗气。汗水浸透了他破旧的后背，在午后的阳光下，泛起一层亮晶晶的盐渍。
李远远远看着，喉咙发哽。他走过去，想接过锄头：“爹，我来。”
李老实没松手，甚至没看他，只是闷声说：“不用。你干你的去。”声音里透着一种固执的疏离。
李远僵在那里。他知道，爹心里那根刺还在。他蹲下身，学着爹的样子，用手给麦根培土。父子俩就这样沉默地干着活，谁也不说话。只有锄头刮地的沙沙声，和粗重的喘息声。空气燥热，尘土飞扬。
过了许久，李老实忽然开口，声音干涩，像从裂缝的土地里挤出来：“省城……好啊？”
李远一愣，抬起头。爹依旧没看他，目光落在远处干涸的渠道上。
“好……也不好。”李远斟酌着词句，“楼很高，路很宽，东西很多……但，不像家里。”
“学到啥了？”爹又问，锄头停了停。
“学到……麦子为啥怕盐，叶子为啥会卷，根咋喝水……”李远试图用最直白的话解释，“还学了怎么用刀片把叶子切得比纸还薄，放在镜子底下看里面的样子。”
李老实转过头，第一次正眼看向儿子，眼神里是