抬起头，皱了皱眉。李远脸涨得通红，连声道歉，手忙脚乱地去捡，差点又碰倒旁边的试剂瓶。

    傍晚，陈志远带他回到办公室，给了他一件半旧但洗得很干净的白大褂。“在这里，进实验室要穿这个。你的尺寸，暂时没有合身的，先凑合。”

    李远接过那件白大褂。布料是细密的棉布，带着阳光晒过和肥皂的味道，很柔软。他小心地穿上，袖子长了一截，下摆几乎拖到小腿，空空荡荡的，像个偷穿大人衣服的孩子。他走到门后一块模糊的玻璃镜前，看着镜子里那个穿着不合体白大褂、头发蓬乱、脸色黝黑、眼神惶惑的自己。（这就是我？一个穿着白大褂的农民？）一种强烈的不真实感和荒诞感击中了他。这身衣服似乎把他割裂成了两半，一半还陷在家乡干裂的泥土里，另一半却被硬生生拽进了这个纤尘不染的、属于“科学”的殿堂。两者格格不入，让他无所适从。

    “别想太多。”陈志远似乎看穿了他的心思，一边整理着桌上的资料，一边说，“白大褂是工作服，为了防止污染样本，也保护你自己。它不代表什么，也改变不了你是谁。你依然是李远，是从豫东来的、想救活那些麦子的李远。在这里，你要学的，是怎么用更有效、更正确的方法，去做到你想做的事。”

    他把一叠厚厚的资料推到李远面前：“这是基础实验操作手册，还有植物生理学和遗传学的入门教材。字都认识吧？不认识的字，问我。从今晚开始，每天看十页。看不懂，硬看，看三遍。明天，告诉我你看到了什么，哪里不懂。”

    李远看着那摞几乎有砖头厚的书和资料，感到一阵眩晕。但他没敢说“不”，只是用力点了点头，把书紧紧抱在怀里，像抱着最后一根稻草。

    夜里，躺在冰冷的铁架床上，身下薄薄的草垫硌得骨头疼。筒子楼不隔音，能听到隔壁传来的收音机声、咳嗽声，还有远处街道隐约的车声。这些声音陌生而嘈杂，不像村里的夜晚，只有风声和犬吠。李远睁着眼，看着天花板上灯泡投下的昏黄光晕。白天实验室里那些冰冷的仪器、刺鼻的气味、技术员们审视的目光、自己笨拙出错的模样，还有身上这件过于宽大的白大褂，走马灯似的在眼前旋转。孤独、惶恐、自卑，像冰冷的潮水，几乎要将他淹没。他想家了，想爹沉默的劳作，想娘温暖的灯光，想自家屋后那两株刚刚破土的“老红芒”幼苗，甚至想刘老蔫地头那令人绝望的干渴。

    （我能行吗？）这个问号，比任何时候都更巨大，更沉重。

    他猛地坐起来，拿出那本从家里带来的、边缘磨损的笔记本，就着昏暗的灯光，翻开。里面稚嫩的笔迹，记录着“小和尚头”的耐碱，“气死驴”的传说，自己那点可怜的观察和胡思乱想。与白天看到的那些印刷精美、图表复杂的专业资料相比，这些记录显得那么幼稚，那么“土”。可就是这些“土”东西，让陈老师看到了，把他带到了这里。

    他又想起陈志远的话：“它不改变你是谁。”

    他是谁？他是李远，是李老实的儿子，是那个在干裂土地上抠土、想找出活路的少年。他来这里，不是为了穿上白大褂，变成另一个人。他是为了学会本事，让家里的地、刘老蔫的地、更多像他们一样的土地，能多打一点粮，能留住那些快要消失的种子。

    他深吸一口气，压下心头翻涌的复杂情绪，拿起了陈志远给的那本《植物生理学》入门。翻开第一页，是序言，字密密麻麻。他强迫自己，一个字一个字地读下去，遇到不认识的字，就按照偏旁瞎蒙，或者用铅笔轻轻画个圈。

    灯光昏暗，眼睛很快发涩。隔壁的收音机还在咿咿呀呀地唱着戏文，街道上的车声时远时近。但李远慢慢地、极其艰难地，沉入了那些陌生而拗口的词汇和句子构成的世界里。那里在讲“细胞”，讲“光合作用”，讲“水分代谢”……每一个概念，都像一块坚硬的石头，需要用尽力气去理解、去消化。

    不知过了多久，他感到眼皮沉重如山。合上书前，他看了一眼自己身上那件皱巴巴、空荡荡的白大褂。它依然不合身，依然透着一种滑稽的错位感。但李远忽然觉得，也许，他可以试着，让这件衣服里面，慢慢装进一个不一样的、但依然是“李远”的自己。一个依然懂得土地干渴、却也开始学着理解叶子为何会卷曲、根须如何寻找水分的自己。

    他把白大褂仔细脱下，叠好，放在枕头边。然后吹熄了灯，在完全的黑暗和陌生的声响中，蜷缩进薄薄的被子里。手里，还紧紧攥着那本来自家乡的、破旧的笔记本。仿佛那是他与那个干渴而真实的世界的，唯一联系。

    ----------------------------------------