天还没亮透，李远就惊醒了。不是鸡叫，也不是娘的咳嗽，是隔壁早起洗漱的哗啦水声和走廊里重重的脚步声。他躺在冰冷的铁架床上，盯着天花板上被窗外路灯映出的、陌生形状的光斑，有那么几秒钟的恍惚，不知自己身在何处。直到身下草垫的粗糙触感和空气中淡淡的霉味提醒他：这里是省城，是农科院的筒子楼。
他摸索着坐起来，套上那件过于宽大的白大褂。冰凉的布料贴着皮肤，让他打了个哆嗦。窗外，城市的轮廓在深蓝色的晨曦中显现，高高低低，与他熟悉的、一马平川的平原截然不同。远处传来隐约的、持续不断的轰鸣，像是沉睡巨兽的呼吸。（这就是城里的早晨？）他想着，心里没有新奇，只有一种沉甸甸的、被抛入无边陌生水域的茫然。
桌上摊着昨晚没看完的《植物生理学》，那些关于“细胞壁结构”、“渗透压”、“蒸腾作用”的句子，像天书一样在脑子里盘旋，留下一团模糊的、带着专业术语硬壳的迷雾。他揉了揉发涩的眼睛，强迫自己又看了两页，直到那些字开始跳舞。（不行，得动手。）他想起陈老师的话。知识不是用来看的，是用来理解、用来用的。
他拿起暖水瓶，发现空了。犹豫了一下，他端起脸盆，轻轻打开门。走廊里灯光昏暗，水房传来水流声和人声。他走过去，看见几个穿着工装或蓝布衣服的中年人正在刷牙洗脸，看到他，目光在他身上的白大褂停留了一下，随即移开，继续他们的话题，是关于“评职称”和“课题经费”的抱怨。李远默默接了一盆冷水，冰凉刺骨，他快速洗了把脸，用自己带来的旧毛巾擦干。毛巾粗糙，带着家乡尘土和皂角混合的气味，与这里格格不入。
回到房间，他把昨晚陈志远给的一小包炒面用热水冲了，就着从家里带来的硬馍，草草吃了。馍已经干硬，在热水里泡软了才能下咽。他吃得很慢，每一口都咀嚼得很用力，仿佛在确认某种真实感。
上午，陈志远没在办公室。李远按照昨天的吩咐，先去实验室。推开门，里面已经有人了。刘工正伏在显微镜前，一动不动，像个雕塑。王工则在实验台前配制着什么溶液，动作轻盈准确。听见门响，王工抬头看了他一眼，微微点头，算是打过招呼，又低头忙自己的。刘工则毫无反应。
李远站在门口，有些无措。他不知道自己该干什么。清洗器皿？昨天学过了，但那些玻璃器皿看起来都干干净净。帮忙记录？他不知道刘工在看什么。他像个多余的人，站在这个精密运转的机器旁边，找不到可以嵌入的齿轮。
他鼓起勇气，轻轻走到王工旁边，低声问：“王工，有……有什么我能做的吗？”
王工停下手里搅拌的动作，想了想，指指墙角一个堆着些杂物的铁皮柜子：“那里有些旧培养皿和烧杯，需要彻底清洗消毒，为下一批实验做准备。你先去把它们洗出来吧，记得步骤。”
“哎，好！”李远像得到了赦令，连忙走过去。柜子里堆放的器皿不少，有的还残留着干涸的培养基或不明污渍。他挽起过长的白大褂袖子，打来清水，按照昨天学的，先用毛刷蘸着去污粉仔细刷洗，然后用自来水冲净，最后用蒸馏水涮一遍，倒扣在干净的纱布上沥干。工作很枯燥，很基础，甚至有些“低等”，但李远做得很认真，很用力。水流的声音，毛刷摩擦玻璃的声音，成了他此刻唯一能抓住的、实实在在的东西。汗水顺着鬓角流下来，他也顾不上擦。
“喂，新来的，”刘工不知何时从显微镜上抬起头，揉了揉发酸的眼睛，看向李远，语气说不上是询问还是质疑，“陈工说你对‘小和尚头’很熟？你说说，它耐盐碱，具体是怎么个耐法？叶片有泌盐腺吗？根系的离子选择性吸收情况如何？”
一连串的专业名词砸过来，李远懵了。他张了张嘴，脸憋得通红。泌盐腺？离子选择性吸收？他只听懂了“叶片”和“根系”。“我……我不知道。就是看它长在盐碱地里，别的麦子死了，它还活着。叶子上……有时候有点白霜，可能是盐？”他努力回想，说得磕磕巴巴，声音越来越小。
刘工皱了皱眉，没再问，只是淡淡说了句：“哦。”那声“哦”里，听不出是失望还是“果然如此”。他又低头去看显微镜了。
李远握着毛刷的手僵在那里，指节因为用力而发白。一种比清洗器皿更强烈的、无地自容的羞耻感涌上来。（我什么都不知道……我就像个傻子。）他以为自己对土地、对庄稼的那点“知道”，在这里，在真正的科学面前，不值一提，甚至显得可笑。
上午剩下的时间，他在沉默和机械的清洗中度过。王工偶尔会指点他一下：“这个烧杯内壁还有水渍，没洗干净。”“那个培养皿边缘有缺口，不能用了，放在一边。”她的语气平静，公事公办，没有刘工那种隐约的轻视，但也绝无亲近。
中午去食堂，李远故意磨蹭到人都走得差不多了才去。打饭的师傅大概认得他是新来的，多给了他半勺菜汤。他端着饭盆，找了个最角落的位置坐下，埋头快速