去省城！这个消息像一道闪电，劈开了李远心头的阴霾，带来一种近乎眩晕的狂喜，但随即又被更深的惶恐覆盖。（去省城？我能行吗？我啥都不懂，就会种地，还种不好……）而且，怎么跟爹娘说？说自己去“将功折罪”？还是说“因祸得福”？
王技术员送陈志远出去安排住宿。李远一个人在农技站里呆立了半晌，才慢慢挪动脚步回家。暮色四合，村庄笼罩在熟悉的土黄色调里，但李远觉得，每一条熟悉的巷子，每一张偶尔瞥见的脸，似乎都多了些陌生的意味。有人远远看见他，交头接耳一番，匆匆避开。有人则投来复杂的目光，有关切，有好奇，也有掩饰不住的审视和疏离。
推开自家院门时，天已黑透。爹蹲在灶房门口，就着屋里透出的微弱灯光，在磨那把钝了的柴刀，磨刀石发出单调刺耳的“嗤啦”声。娘坐在门槛里边的小凳上，借着同样的光，缝补一件破得看不出原色的衣服。屋里没有点灯，为了省油。昏暗中，爹磨刀的动作，娘飞针走线的剪影，构成一幅李远看了十六年、早已融入骨血的画面，但今晚，这画面沉重得让他几乎喘不过气。
“爹，娘，我回来了。”他的声音干涩。
磨刀声停了一瞬，又继续响起，更重，更急。娘抬起头，在昏暗里仔细看了看他的脸，手里的针线没停，只轻轻“嗯”了一声。
沉默像黏稠的泥浆，在小小的院子里蔓延。李远知道，爹娘肯定听说了。村里没有秘密，尤其是这种涉及“偷水”“省里专家”的大事。他不知道爹娘听到了哪个版本，是张大户宣扬的“偷水贼”，还是王老栓转述的“方法不对但心是好的”。他不敢问，也不知道从何说起。
他默默走到水缸边，舀了半瓢水，想喝，又放下。最终，他走到爹旁边，蹲下，看着爹在昏暗光线下紧绷的、刻满风霜的侧脸，和那双因长年劳作而骨节粗大、布满裂口和老茧的手。柴刀在磨刀石上来回滑动，火星偶尔溅起，瞬间熄灭。
“爹，”李远听见自己的声音在发抖，“今天……今天的事，是我错了。我不该去动渠里的水，不管多少。”
李老实磨刀的动作没有丝毫停顿，仿佛没听见。
“陈老师……陈专家，他帮我说话了。他说，我错在方法，但……但想保住种子的心，没错。”李远艰难地复述着，试图让爹明白其中的区别，也试图为自己辩解一点点，“他罚我给村里清三天渠道。还有……他明天要带我去省城，帮他做记录，学东西。”
“哐当！”李老实手里的柴刀猛地砸在磨刀石上，发出一声刺耳的巨响，在寂静的夜里格外惊人。他霍地站起来，因为动作太猛，伤腿吃痛，身体晃了一下。李远慌忙想去扶，被他一把推开。
李老实转过身，面对着儿子。黑暗中，他的眼睛亮得骇人，里面翻涌着李远从未见过的激烈情绪：愤怒，失望，恐惧，还有一种深切的无力。
“省城？你还敢去省城？”李老实的声音压得很低，却像困兽的嘶吼，“你知道村里现在都怎么说你？‘李家那小子，胆子比天大，偷公家的水，仗着有省里人撑腰，屁事没有！’‘看着老实，心里鬼大！’你让你娘出去怎么见人？让我这张老脸往哪儿搁？”
每一个字都像鞭子，抽在李远心上。他脸色惨白，嘴唇哆嗦着，想说他不是为了自己，想说陈老师不是“撑腰”，是……是理解。可这些话在爹喷薄的怒火和羞愤面前，显得那么苍白无力。
“你知道‘偷’这个字，沾上了，一辈子都洗不掉吗？”李老实逼近一步，浓重的汗味和烟草味混合着扑来，“我李老实一辈子，穷得叮当响，没给祖宗挣下一点脸面，可我没偷过谁家一根针，没占过公家一点便宜！我脊梁骨是弯的，可它没断！没让人戳着骂！”
“他爹！”一直沉默的娘突然开口，声音虚弱却清晰，“你小点声，怕邻居听不见吗？”
李老实猛地收声，胸膛剧烈起伏，瞪着儿子，那目光里的痛苦几乎要将李远吞噬。
娘放下手里的针线，慢慢站起来，走到父子俩中间。她比李远矮大半个头，瘦得像一片影子，但此刻，她伸出手，轻轻拉住了李远冰凉颤抖的手。她的手同样粗糙，干燥，但有一种奇异的温暖和稳定。
“远子，”娘看着他，昏暗里，她的眼神却异常清亮，“你跟娘说实话，那水，你是偷去浇自家地了吗？”
“没有！”李远脱口而出，斩钉截铁，“绝对没有！娘，咱家地在东头！我是看刘叔那‘小和尚头’快死了，陈老师说那是宝贝种子，我才……”
“娘信你。”娘轻轻拍了拍他的手，打断了他急切的辩解，然后转向李老实，“他爹，你也听见了。孩子没往自家地里扒拉。他是犯了傻，用了不该用的法子，可他没坏心。他是想救东西，不是想偷东西。这不一样。”
李老实别过脸，胸口依旧起伏，但没再吼。
“省里那个陈专家，”娘继续慢慢地说，声音不