“陈老师，”王技术员递给陈志远一碗水，“您这次下来，到底找啥？光为几个老品种？”
陈志远接过水，没马上喝。他透过断了一条腿的眼镜片，看着窗外暮色里灰黄的原野。“老王，你说，啥叫‘良种’？”
王技术员被问住了。
“产量高？抗逆性强？还是好卖？”陈志远自问自答，“都是，又都不是。我觉得，‘良种’首先得是‘适种’。适应当地的天，当地的地，当地的人怎么种、怎么收。我在陕北看到‘老红芒’，亩产不到三百斤，可大旱之年，别的绝收，它还能收一百斤。这一百斤，就是救命粮。”他转向李远，“小伙子，你们这儿，有没有这种‘救命粮’种子？哪怕产量低，哪怕被淘汰了。”
李远的心砰砰跳起来。他张了张嘴，那个“气死驴”的名字在舌尖打转。可爹说过，那品种是“饿死人的时候才种的玩意儿”，说出来，会不会丢人？会不会让陈老师觉得，他们这儿尽出些没用的东西？
就在他犹豫的当口，门外传来嘈杂声。是张大户，带着两个脸红脖子粗的汉子闯了进来。
“王技员！你得给评评理！”张大户嗓门洪亮，压过了屋里的谈话。他指着旁边一个耷拉着脑袋的干瘦老汉，“这刘老蔫，租我的地，说好种棉花，他偷偷摸摸种了一片‘小和尚头’！那是什么破烂玩意儿？产量抵不上杂交棉一半！这不是糟蹋我的地吗？”
刘老蔫，李远认得，是村西头最穷的几户之一，老伴长年瘫着，儿子有点傻。他嗫嚅着：“张……张老板，那地太碱，棉花不长……‘小和尚头’耐碱，好歹……好歹能收点……”
“收点？那点够交租子吗？”张大户唾沫星子横飞，“我告诉你，要么立刻给我犁了改种棉花，要么滚蛋！赔我地力损失！”
王技术员头疼地劝架。陈志远却眼睛一亮，问刘老蔫：“‘小和尚头’？是什么作物？”
刘老蔫畏缩地看了张大户一眼，才小声说：“是……是老品种麦子，穗子没芒，光秃秃的，像和尚头……耐碱，有点薄地就能活，就是……就是打粮少。”
陈志远立刻起身：“走，带我去看看！”
一行人来到村西头。那是片明显的盐碱地，白花花一片，像落了一层薄霜。在一片惨淡的景色中，果然有一小块地泛着稀稀拉拉的绿色。麦子很矮，穗子短小无芒，在干燥的风里微微晃动，样子确实不起眼。
陈志远蹲下，小心地拔起一株，仔细看根、茎、叶，又掐了一粒尚未灌浆的籽粒，放进嘴里嚼了嚼，品味着。他脸上的表情越来越激动。
“就是它！”陈志远站起来，顾不上拍土，“耐盐碱，需水量少，虽然产量低，但蛋白质含量可能很高！这是宝贵的种质资源啊！”他抓住刘老蔫的手，“老乡，这种子，你还有吗？”
刘老蔫被他吓住了，结结巴巴：“有……有点，留着当饲料的……”
“给我一点，不，我买！我代表省农科院买！”陈志远急切地说。
张大户在一旁傻了眼。他眼中的“破烂玩意儿”，在这省里来的专家眼里，竟成了宝？他眼珠转了转，立刻换上一副笑脸：“陈老师，这地是我的，这种子……也算是我地里的出产嘛……”
陈志远皱眉看了他一眼，没接话，只是仔细地跟刘老蔫商量留种的事。李远站在一旁，看着张大户脸上青红交加的神色，看着刘老蔫从惶恐到茫然再到一丝微弱的希望，看着陈志远如获至宝地捧着那几株“小和尚头”。（“气死驴”……是不是也是这样的宝？）他心里那个念头再也压不住了。
他悄悄退后几步，趁没人注意，溜回了家。爹还没回来，娘在炕上咳嗽。李远从床底下拖出一个落满灰尘的瓦罐，那是奶奶留下的。打开，里面是半罐灰扑扑的麦粒，比现在的种子小很多，颜色深暗，形状也不规则。这就是“气死驴”，奶奶说，六零年，靠它熬过了一冬。
他抓了一小把，用手绢包好，又飞跑回村西。陈志远还在那里，正小心翼翼地收集“小和尚头”的样本。
“陈老师，”李远喘着气，把手绢递过去，“您看看这个。”
陈志远打开手绢，眼神瞬间凝固了。他拈起一粒，对着最后的天光细看，又放进嘴里，细细地、反复地用牙齿感受。“这硬度……这角质层……”他猛地抬头，目光灼灼，“这是什么？哪里来的？”
“叫‘气死驴’，我奶奶留下的。她说，这东西，旱不死。”李远的声音有些发颤。
陈志远一把抓住李远的手腕，力道很大：“还有多少？这太重要了！它的抗旱性可能非常突出！你能带我去看看它长出来的样子吗？哪怕只有几株！”
李远摇头：“没种了。这些年，没人种了。”他顿了顿，鼓起勇气，“陈老师，这种子……能换一个‘星火计划’的培训名额吗？”
陈志远愣住了。他看看手里的种子，又看看眼前这个眼神清澈而执