贾国友躺在床上，睁着眼睛，毫无睡意。
他小心翼翼地掀开薄被，赤着脚，悄无声息地走到了外间。
从木箱深处翻出那本边角泛黄的《新华字典》，又从挂在衣架上的上衣口袋里摸出了那张电报纸。
清冷的月光透过窗户，刚好照亮纸上上那一行字。
“表妹新婚，来信告之，勿需返乡。”
十五年前，教官传授的密码解读方式在脑海中复苏。
那套看似复杂实则极其简单的规则，早已刻进了他的骨子里。
每一个字，都能在这本随处可见的《新华字典》里找到正确的解读。
电报上的第一个字是“来”。
他根据目录指引将字典翻到第58页，目光扫过，在第3行的“来”字后的注解里找到了对应的字——查。
第二个字，“信”，第201页，第1行——探。
接着是“告”，第43页，第5行——京。
“之”，第259页，第9行——城。
“勿”，第182页，第4行——近。
“需”，第223页，第6行——期。
“返”，第40页，第8行——异。
“乡”，第195页，第2行——动。
八个字，重新组合在一起，变成了一条清晰无比的指令：查探京城近期异动。
指令已经下达，“田鼠”必须行动。
他深吸了一口气，走回里间，俯身看着熟睡的妻儿。
他的目光在妻子温婉的睡颜上停留了很久，又在儿子稚嫩的小脸上停留了更久。
对不起。
他在心里默默地说。
如果……如果这次任务我能活下来，我发誓，我再也不是“田鼠”，我只是贾国友，只是你们的丈夫和父亲。
如果我回不来……
他不敢再想下去。
他从床底下取出一个铁皮饼干盒。
打开盖子，里面是一沓厚厚的钞票，足有三百多块钱，还有几张全国通用的粮票。
这是他这些年来，省吃俭用，一点一点攒下来的“家底”，以备不时之需。
他将饼干盒重新塞回了床底最深处。
这或许是他能为这个家，做的最后一件事。
做完这一切，他重新躺回床上，闭上了眼睛。
第二天，贾国友像往常一样，天不亮就起了床。
刘淑芬还在睡，他轻手轻脚地做好早饭——一锅粗粮稀饭，两个热窝头，然后才把妻儿叫醒。
“今天厂里有急活儿，我可能要晚点回来。”饭桌上，他对刘淑芬说。
“嗯，那你自己注意，晚上天黑骑车小心点。”刘淑芬一边给儿子擦嘴，一边叮嘱道。
“知道了。”
他吃完饭，像往常一样，抱了抱儿子，亲了亲妻子的脸颊，然后推出了他的二八大杠。
“我上班去了。”
“路上慢点。”
阳光穿过大杂院上空那一片小小的天空，照在他蓝灰色的工装上。
他骑着车，消失在巷子口。
只是，他没有去棉纺厂。
他在一个岔路口，拐向了另一个方向。
他要去执行他的任务——查探京城近期异动。
作为一个修理工，一个最底层的市民，他不可能去接触什么政府官员，也不可能去闯什么机要部门。
他要去的地方，是这个城市里消息最灵通，也最鱼龙混杂的地方——澡堂子。
京城的老少爷们，就好这一口。
泡在热气腾腾的池子里，浑身舒坦了，话匣子也就打开了。
家长里短，国家大事，道听途说的野闻，都能在这里汇集。
他来到一家位于前门附近，名为“清泉池”的老澡堂。
他交了钱，拿上牌子，将衣物锁好，走进那片蒸汽弥漫的世界。
池子里已经泡了不少人，有头发花白的老大爷，有体格壮硕的中年汉子，也有瘦得像竹竿一样的年轻人。
贾国友找了个不显眼的角落，将热毛巾搭在头上，缓缓沉入水中，只露出一个鼻子和一双眼睛。
温热的水汽包裹着他，让他紧绷的神经稍稍放松了一些。
他闭上眼，看似在假寐，耳朵却像雷达一样，捕捉着池子里飘散的每一个字。
“……听说了吗？淀西区那边，前几天夜里，好像出大事了！”一个声音压得极低，却带着一丝藏不住的兴奋。
贾国友的心猛地一跳，但依旧保持