林阳走在前面，双手插在校服裤兜里。
沈幼微亦步亦趋地跟在后面，宽大的男款校服紧紧裹着她单薄的身躯。
她深深盯着前方单薄的背影，似乎想将此刻牢牢铭记。
穿过一条满是污水和烂菜叶的窄巷，林阳停在一栋两层高的红砖自建房前。
一楼亮着昏黄的灯，铁栅栏门虚掩着，里面传来电视机的声音。
“砰砰砰。”林阳毫不客气地敲响了生锈的铁门。
“大半夜的，催命啊！”里面传出一个中年女人不耐烦的骂声。
紧接着，一个穿着碎花睡衣、摇着蒲扇的胖大妈踩着塑料拖鞋走了出来。
看到门外站着两个穿校服的学生，中介大妈翻了个白眼：“找谁？”
“租房。”林阳单刀直入。
大妈上下打量了两人一眼，目光在沈幼微红肿的眼睛上停留了一秒，撇撇嘴。
“我这儿不租零散，最少押一付一，单间一百块一个月，水电另算。”
林阳从兜里掏出一把零钱。
这是他买完随身听后，全身上下仅剩的六十五块钱。
他数出五张皱巴巴的十元纸币，直接顺着铁门缝隙塞了进去。
“五十，租半个月。”
大妈看着手里的五十块钱，眉头一皱：“听不懂人话是吧？说了最少一个月……”
“大妈，别跟我拿捏行情了。”
林阳抬起手，指了指巷子两侧墙面上密密麻麻、已经起皮褪色的房屋出租牛皮癣广告。
“这条街起码有四成的自建房空着，刚才我在楼下扫了一眼，你二楼最右边那间背阴的杂物房，窗户玻璃上结满了蜘蛛网，连根晾衣绳都没有，起码空了三个月了吧？”
大妈被噎了一下，摇蒲扇的手顿住了。
林阳眼神平静，语气却透着老练的压迫感：“五十块，空屋子半个月的净利润。”
“你痛快点拿钥匙，不行我转身去隔壁那家。”
说着，林阳作势就要抽回铁门缝里的钱。
“哎哎！现在的小年轻真是精得跟猴一样！”
大妈一把攥住那五十块钱，生怕林阳反悔，从腰间的钥匙串上解下一把生锈的铜钥匙，从铁栅栏缝里扔了出去。
“二楼最里面，弄坏东西要赔的！”
林阳接过钥匙，转头冲沈幼微扬了扬下巴：“走。”
踩着咯吱作响的木楼梯上了二楼，推开最走廊尽头的那扇木门。
一股浓烈的霉味扑面而来。
房间极小，逼仄得让人喘不过气。
除了一张硬邦邦的木板床，就只有一张靠墙的掉漆书桌，连把椅子都没有。
林阳伸手拉了一下灯绳，头顶那颗只有十五瓦的白炽灯闪烁了几下，勉强照亮了这不到十平米的空间。
“环境差点，凑合半个月。”林阳转过身，看着站在门口局促不安的沈幼微。
沈幼微的眼眶又红了。
环境差？
这是她十八年来，第一次拥有一间属于自己的、带门锁的屋子。
“我……”沈幼微张了张嘴，声音嘶哑得厉害。
“闭嘴，听我说。”
林阳打断了她，走到掉漆的书桌前，将兜里剩下的一张十块纸币，平平整整地压在桌面上的一块碎玻璃板下。
他自己兜里，只留下了最后五块钱。
“去买点好吃的，养好身体。”
“距离高考还有三十五天，你的脑子里，现在只能有课本，”
林阳转过身，居高临下地看着她。
“后天我会再给你送伙食费。”
“我走以后，把门反锁，窗户插死。”
“如果你想报答我，那就得先通过高考，你有能力才有资格报答我，听懂了吗？”
沈幼微浑身一震，下意识地抓紧了身上的校服，郑重地点头。
像是接受到一生中最重大的使命，她深深地盯着林阳的面容，眼神逐渐变得坚定。
“咔哒。”房门关上。
林阳走出房间，他站在走廊角落没有走远，静静守着。
直到听到门内传来插销滑动的声音，才稍微松气转身下楼。
他的身影重新隐入城中村的夜色中。
凌晨十二点半，飞宇网吧。
这个时候是一天中网吧最乌烟瘴气的时候。
大头显示器的幽蓝光芒映照着一张张兴奋、颓废的脸。
空气中弥漫着泡面味、劣质香烟味和浓重的汗臭味。
林阳走到大厅角落通往厕所的走廊死角。
这里光线最暗，却能将整个吧台的动静尽收眼