老和尚站在神像前，重复着那句我已经听了不知多少遍的台词：“织女已定，今夜敬神。都回去吧，天黑之后，庙门关闭，任何人不得靠近。”
陈秀兰站出来说她姐姐不是自杀，老和尚冷漠地回应说这是规矩。
一切都和上一次循环一模一样，像是一盘录好的磁带在反复播放。
我站在人群里，看着陈秀兰被宣布为织女，看着她跪在蒲团上浑身发抖，看着村民们陆续退出庙门。
这一次我没有拦，也没有揭穿。
因为我已经知道了，揭穿真相打破不了循环。
上一次我把老和尚的头套摘了，把密室里的褥子翻出来给所有人看，把神像的来历说得明明白白，结果呢？
第二天一早，雾照常升起，村民照常走来走去，陈秀兰照常从背后推着我去庙里。
循环不在乎真相，循环只在乎怨念，化解怨念，循环才能破。
庙门在我面前缓缓合拢，我没有离开，也没有跟进去。
我只是在庙门口坐下来，闭上眼睛，让自己的意识沉下去，沉到比临字诀所能触及的更深的地方。
我要找的不是陈秀兰的视角，是这个村子本身的记忆。
三十年前，庙塌的那一天，到底发生了什么？所有人都在循环里，唯独她姐姐不在。
她是怎么打破循环的？或者说，她根本就没有进入循环？
意识在迷雾里下沉了不知多久，忽然碰到了一样东西，不是画面，不是声音，是一种触感，一种冰凉的、湿漉漉的触感。
我睁开眼，眼前是一口井，不是现实中石匣村废墟里那口早已干涸的枯井，是三十年前还没有干涸的老井。
井口用青石砌成，缝隙里长满了墨绿色的苔藓，石沿被井绳磨出了一道深深的凹槽。
一个女人站在井边，背对着我，穿着一身碎花布衣，长发披在肩上，发梢还在滴水。
我眯了眯眼，大概猜到了对方的身份。
她没有回头，但我能听到她的声音，不是用耳朵听，是直接传进意识里的，很轻的声音。
“你不是村里的人。”
“对。”我说。
“村里的人不会来井边，他们怕我。”
“你为什么投井？”
她沉默了很久才开口：“因为我不怕。”
她转过身来。
她的脸是清晰的，不是村民们那种模糊的轮廓，是真正的人脸。
眉眼和下巴的弧度和陈秀兰有几分相似，但更瘦，颧骨更高，眼窝更深。
她的眼睛是干的，没有泪，但眼底有一种被什么东西烧过之后剩下的灰烬。
“我被关在密室里，关了三个晚上。
“第四个晚上，我没有再挣扎，他以为我认命了，手松了一点。
“我趁机咬了他的手，咬得很深，见了骨头。
“他惨叫了一声，松开了我，我趁机从暗道跑出来，一路跑到井边。
“他追出来了，站在我身后，我没有回头，直接跳了下去。”
闻言，我脑子里忽然闪过老和尚右手食指上那道疤。
“你跳井之后呢？”我问。
“水很凉，我在水里睁着眼，看到井口的月亮越来越小，越来越暗，最后什么都看不见了。
“然后我听到了坍塌的声音，不是井塌了，是庙塌了。
“庙塌了之后，村子里的人开始尖叫，开始跑，然后一个接一个地倒下。
“我躺在井底，听着那些声音越来越远，越来越轻，最后什么都听不到了。”
她的叙述停在这里。
后面的事我知道，石匣村十七户，一夜之间死了十六口，只有陈秀兰活了下来，疯了很多年，被送到精神病院，前几年才出院回了老家。
“你能帮我一个忙吗？”她姐姐的声音把我从沉思中拉回来。
“什么忙？”
“这个地方，其实是我妹妹的执念，没有那份执念，这些东西早就散了。”她说，“你帮我告诉她，当年的事不是她的错，我从来没有怪过她，是她一直在怪自己。”
我沉默了。
一种莫名的感觉在心底流淌，一阵阵地刺痛着我。
“你的事，我接了。”我平静地说，心底的刺痛却在持续。
她微笑着点了点头，说：“你好像不完整。”
“有人说我的心缺了一块。”我对她说。
她看了我一会，缓缓地摇了摇头，说：“是你欠了一个人东西，还没还给她。”
我迷惑地皱眉，问她：“欠了什么东西？”
她微笑着摇了摇头，说：“不知道，不过，你们应该纠缠了很久了，我能闻到她留在你身上的那种不甘的味道。”