说是村口，其实只剩一道歪斜的石碑，碑上的字已经斑驳不清，看起来异常的诡异。
胡小梅把车窗摇下来一条缝，夜风灌进来，带着一股潮湿的霉味，和难以形容的臭味。
我看了一眼漆黑的窗外，默默地推开车门下了车。
月光很淡，勉强能照亮村道两侧塌了半边的石屋。
老黄说那个女人前几年出院回了老家，地址就是这里。
石匣村，一共十七户，三十年前一夜之间死了十六口，只剩下她一个活人。
村道尽头亮着灯，忽明忽暗，不太像是电灯。
我朝那盏灯火走去。
村里的房子排列得很奇怪，不像普通村子那样沿着路两边盖，而是围着一块空地绕成一个圈。
看到这奇怪的排列，我有些怀疑，这村子中间是不是埋着什么。
因为这排列方式，太像是一村的人在监视着什么了。
我们走到那亮着灯光的地方，那是一个没有门的院子，院子的地上干干净净，没有杂草，像是有人天天打扫一样。
靠墙的石桌上，整整齐齐地摆着一排纸扎，有纸人、纸马、纸轿子，每一个都扎得栩栩如生，好像活的一样。
它们的眉眼是用彩墨描过的，在烛火下透着一种诡异的生气。
最靠里的那排纸人，一共七个，穿着款式相同的碎花布衣，站成一排，面朝屋内，像是在引路，又像是在监视。
胡小梅抓住了我的袖子，提醒我说：“哥哥，这些纸人是点过眼睛的。”
我低头细看，果然，每一个纸人的眼眶里，都用墨笔点了眼。
在民间传闻中，纸人不能点眼睛，一旦点了眼睛，就容易被认作是没有灵魂的躯壳，会有不干净的东西趁虚而入，就像是不能通过裤裆看人一样，因为会被认作是邀请投胎。
石屋的门虚掩着，门缝里漏出蜡烛的光和一股浓重的香灰味。
我抬手敲了两下，没人应，推门进去，就看到一个老妇人背对着门口坐在床沿上，花白的头发用红绳扎成两条辫子，垂在瘦削的肩胛骨上。
她穿着厚厚的棉袄，袖口磨得发亮，正在缝一个布娃娃。
“来了？”她开口，声音干涩，却没有抬头，“门关上，风大，纸人怕风。”
胡小梅把门带上。
老妇人这才停下手里的针线活，抬起头来看我。
她的脸很瘦，颧骨高高的，面相看起来很苦的样子。
她站起来，佝偻着腰走到方桌前，把半截蜡烛挪到一旁，腾出位置，然后从床底下拖出一口旧木箱。
箱子没有锁，她掀开箱盖的时候，一股陈年的纸味和艾草味混在一起扑面而来。
里面装满了纸，不是纸钱，是纸人。
每一个纸人都裹着碎花布衣，都有名字，写在布衣的下摆上，有的已经褪色了，有的还很清晰。
“你好像在等我们一样。”我对老妇说。
老妇说：“你们不是第一次来了。”
我和胡小梅互相看了一眼，心中满是疑惑。
“可这是我们第一次来这个村子。”我说。
老妇没有接话，自顾自地摆弄着桌子上的香炉。
她不会是精神病还没好就出院了吧？
“你认识我们？”我又问。
老妇看了我一眼，说：“你叫张凡。”
我眉头不由得皱了起来。
我可以百分百确定，我跟这个老妇是第一次见面，可她却叫出了我的名字。
“这个东西你认识吗？”我将木牌拿出来给她看。
她点了点头，说：“认识，之前供在庙里的，后来庙塌了……”
说到这里，老妇的眼神开始变得迷茫。
“庙塌了，都死了……大家都死了。”
她开始喃喃自语，样子看起来很诡异。
我还想再问些什么，但老妇却好像是魔怔了一样，除了重复那几句话之外，就没有别的话了。
我和胡小梅互相看了一眼，便只好离开老妇的家。
结果，出门之后，村里就开始下雾，而且下得很大，根本辨不清方向。
这雾很浓，浓得有些诡异。
我们刚来的时候，月明星稀，可只是一眨眼的功夫，雾就下大了。
好像是有什么东西故意阻止我们离开一样。
我按照来时的路，摸索着往外走，但走着走着就又回到了那个老妇的家门前。
要么是我们迷路了，要么就是遇到了鬼打墙。
我正琢磨着，却看到雾蒙蒙的迷雾中好像有人在跟我们招手。
我们朝着人影走去，但那人影却好像一直在跟我们保持距离一样，一直招手，却根本不