柳如烟的手掌第三次落在苏尘的膝盖上，力道比前两下重了一些，指腹上干涸的血迹在深色西裤面料上留下一道浅淡的暗痕。
她的肩膀还在抖。
但抖的频率在变。
从最初那种控制不住的痉挛，慢慢过渡到有规律的起伏，呼吸也在一点一点稳下来。
苏尘靠在沙发里，右手搭在扶手上，无名指上的钛钢戒指转了半圈。
柳如烟的手停了。
五根手指僵在他的膝盖上方，悬著，没有落下去。
苏尘垂眼看她。
柳如烟缓缓抬起头。
脸上的泪痕还没干透，眼窝周围一圈通红，嘴唇上那道咬破的血痕已经开始结痂，但她的眼珠子里，除了泪水之外，正在聚拢一种苏尘没料到的东西。
不是恨。
不是怕。
是赌徒把最后一枚筹码推上赌桌时才有的那种疯劲。
“苏尘。”
她的嗓子还是哑的，每个字都带着沙砾刮过声带的粗粝感。
“我们复婚吧。”
沙发上的苏尘，搭在扶手上的手指顿了一拍。
办公室里的日光灯管发出一声细微的电流声响，头顶的白光打在两个人身上，把影子拉得变了形。
柳如烟直起上半身，跪着的膝盖在地上往前挪了半寸，碎玻璃在她膝盖下面咯吱咯吱地响。
“我真的知道错了。”
她仰著脸，眼泪一颗一颗地往下掉，砸在苏尘的鞋面上。
“只要你答应复婚，我什么都听你的。每天给你做饭，洗衣服，给你生孩子——”
苏尘没有打断她。
柳如烟把这当成了信号，语速越来越快，越来越急。
“柳家的一切我都可以交给你，公司，房子，所有的，我什么都不要。”
她伸出手，想去够苏尘搭在扶手上的那只手，指尖碰到他的小指侧面，被他不动声色地收了回去。
柳如烟的手扑了个空，悬在半空里。
她没有缩回来，维持着那个姿势，声带绷到了极限。
“我只要你。我们重新开始好不好？”
最后几个字的尾音往上翘，带着哭腔，也带着一种近乎哀求的卑微。
苏尘看着她。
从她额前散乱的碎发，到被泪水泡肿的眼皮，到被壮汉扯破后露出青紫淤痕的肩头，到跪在碎玻璃上磨出血印的膝盖。
然后他笑了。
不是冷笑，不是皮笑肉不笑。
是真的被逗乐了。
轻轻的，从喉咙里溢出来的那种笑，带着毫不掩饰的嘲弄。
“复婚？”
苏尘把这两个字咬得很清楚，一字一顿，让它们在空气里弹了两下。
“柳如烟，你是不是太高看你自己了？”
柳如烟悬在半空的手，僵住了。
苏尘站起身。
他的动作很慢，先把翘著的腿放下来，然后双手撑著沙发扶手，不紧不慢地起身。一米八几的个子站直了，阴影从沙发的位置开始延伸，罩下来，把跪在地上的柳如烟整个人盖了进去。
他低头看她，是那种俯视一截路边垃圾的角度。
“做饭？洗衣服？生孩子？”
苏尘把她刚才说的每一个词都复述了一遍，每复述一个，嘴角的弧度就往上挑一分。
“半个小时之前你还在被几个催债的拖着往外拽，衣服都被撕了，现在跪在这跟我谈做贤妻良母？”
柳如烟的身体晃了一下。
苏尘没有停。
他伸手，从西装内袋里掏出手机。
拇指在屏幕上划了两下，点开相册，翻到一张照片。
然后他把手机翻过来，屏幕朝下，松手。
手机啪地一声，面朝上摔在柳如烟前面的地上。
碎玻璃碴子被弹开了几颗。
屏幕上的照片亮得扎眼。
照片里是苏尘，穿着一件深灰色的高领毛衣，半侧着身子。他旁边站着一个女生，长发披肩，五官精致到了攻击性的程度，身材比例好得离谱，一双手正挽著苏尘的胳膊，歪著头冲镜头笑。
那种笑，是占有者才有的笑。
柳如烟盯着屏幕，瞳仁缩了一下。
“介绍一下。”
苏尘把双手插回裤兜里，下巴微抬。
“苏清雪。我女朋友。”
“校花。”
他补了两个字，像是在强调商品的产地和等级。
柳如烟的视线钉在那张照片上，一动不动。