自从问了名字之后，那女子便再没开过口。
赵轩走在前面，她跟在后面，隔着两三步的距离。山路崎岖，时不时要攀爬石块、穿过灌木，赵轩每走一段就回头看一眼，确认她跟得上。她虽然身上有伤，但脚步还算稳，只是脸色一直苍白着，嘴唇也没什么血色。
走了半天，日头渐渐爬到头顶。赵轩看看四周，找了块平坦些的大石头，停下脚步。
“歇会儿吧。”他说，“顺便把药换了。”
女子站住，看着他，没说话。
赵轩从行囊里取出那瓶药和干净的布条，递给她：“你自己换。我去那边等着。”
他把东西放在石头上，转身走到几丈外的一棵树下，背对着她坐下。
身后没有动静。
过了好一会儿，才传来窸窸窣窣的声音，像是在解衣裳。又过了一会儿，那声音停了，又过了一会儿，又响起来。
赵轩坐在树下，望着远处的山，心里却在想别的。
这女子到底是什么人？
一身白衣，料子看着不便宜，虽然破得不成样子了，但针脚细密，绣纹精致，不是寻常人家穿得起的。手又白又细，指甲修剪得整整齐齐，一看就没干过粗活。可身上那几道伤——刀伤，咬伤，分明是被人追杀。
什么人会追杀这样一个年轻女子？
仇家？江湖恩怨？还是……
他正想着，身后传来脚步声。
赵轩转过头，只见那女子站在石头旁边，手里攥着那瓶药和布条，脸上表情有些古怪。
“怎么了？”他问。
女子沉默片刻，开口：“后背……够不着。”
赵轩愣了一下。
“你来。”她说。
赵轩又愣了一下。
他看着那女子，那女子也看着他，目光平静，没有半点扭捏。
这……这不对吧？
赵轩脑子里飞快地转着。他虽然不是正经的古代人，可也知道古代女子的规矩——什么“男女授受不亲”，什么“身死是小，失节是大”，这些词他听得耳朵都起茧子了。一个年轻女子，让一个素不相识的男人给自己换药，还是换后背的药，这要是传出去，那还得了？
可这女子就这么坦坦荡荡地站在那里，看着他，等着他。
赵轩忽然觉得哪里怪怪的，但又说不上来哪里怪。
他站起身，走回去，从她手里接过药和布条。
“你坐好。”他说。
女子便在那块大石头上坐下，背对着他。
赵轩深吸一口气，伸手去解她后背的布条。布条已经缠了一天一夜，有些地方粘在伤口上，他小心翼翼地撕开，生怕弄疼了她。
女子一动不动，连哼都没哼一声。
旧的布条解下来，露出那道长长的伤口。伤口已经不流血了，但周围还有些红肿，药粉被蹭掉了一些，露出底下粉红色的新肉。
赵轩重新撒上药粉，又拿新的布条，横一道竖一道地缠好。他尽量不去看别的，眼睛只盯着伤口和布条，手也尽量放轻。
“好了。”他说。
女子站起身，整了整衣裳，回头看了他一眼。
那一眼，有些复杂。像是审视，又像是别的什么。
赵轩没多想，把剩下的药和布条收回行囊，说：“走吧，天黑前得找个地方落脚。”
女子没说话，跟了上去。
二
天黑之前，他们终于走出了那片山区，远远望见山脚下有灯火闪烁。
是个小镇。
镇子不大，一条主街横贯东西，两边稀稀拉拉开着些铺子，大多已经关了门。只有一家客栈还亮着灯，门口挂着一盏气死风灯，在夜风里晃晃悠悠的。
赵轩推门进去，柜台后面一个中年汉子抬起头，打量了他们一眼。