十月三十一日。
燕京下起了大雪。
不是那种稀稀落落的碎雪，是铺天盖地的大雪，从凌晨开始下，越下越大，把整个城市裹成一片素白。
银杏树上最后几片金黄的叶子被雪压弯了腰，然后悄无声息地落下，埋进雪里。
钱老师走了。
江平涛恸哭。
他握着手机站了很久，久到徐宁走过来握住了他的手。
“走吧。”她说，“去送老师最后一程。”
三军仪仗队抬棺。
华夏高层全部到场。
两院院士们来了。
数十万群众自发来了。
横幅上写着各种各样的字。
“钱老师，一路走好。”
“国之脊梁，民族之光。”
“您让我们站得更高，今天我们来送您。”
一个头发花白的老工人穿着洗得发白的工装，胸前别著一枚褪了色的劳模奖章。
他在人群里站了很久，灵车经过的时候，他忽然抬起手，对着灵车敬了一个不标准的军礼，老泪纵横。
“钱老师，当年您来基地，跟我们握过手。您说，干惊天动地事，做隐姓埋名人。我记了一辈子，做了一辈子。今天我来送您了。”
一群小学生穿着校服，整整齐齐地站在路边。
他们的老师站在前面，举著一张钱老师的照片。
孩子们不大，可能不太明白照片上这个老人到底做过什么惊天动地的事。
但他们知道，课本上那颗最大的卫星、那枚最远的火箭，都跟这个名字有关。
他们举著小白花，在风雪里站得笔直。
灵车缓缓驶过。
数十万人同时低头，默哀。没有人指挥，没有哀乐，只有漫天大雪簌簌落下的声音，和人群里偶尔压抑不住的抽泣。
江平涛跪了下去。
跪在雪地里，跪在灵车前，对着那口覆盖著党旗的灵柩，重重地磕了三个头。
雪落在他背上，越积越厚。
徐宁跪在他身边，把江月放下来。小姑娘也学着爸爸的样子，对着灵车磕头，怀里还紧紧抱着师公给她的那个牛皮纸袋。
江阳也跪下了。小男子汉挺著胸脯，红着眼眶，咬著嘴唇不让眼泪掉下来。
灵车走远了。
漫天大雪还在下。
江平涛当晚醉酒，为老师写下一赋。
维师赋
岁次乙未，十月晦日，弟子平涛衔哀稽颡，以血泪和墨，告于恩师钱公之灵：
呜呼吾师！山颓梁坏，星陨北辰。燕山飞雪，天公垂素；长街冰河，万姓同悲。
忆昔板荡，神州陆沉。师以弱冠渡绝溟，求索天火于异域。十年铸剑，名动寰宇。故国新立，烽烟未息，师弃万金之禄如敝履，辗转五载，蹈海而归。或问：“华夏无舟楫，公何以渡？”师对曰：“以心为楫，以命为舟。”只此一语，便是六十年。
丙申以降，师隐姓大漠，埋名荒原。罗布泊上，蘑菇云起，天地震动。师独坐帐中，焚家书以祭母，书末八字：“儿死许国，母死许儿。”帐外三军皆泣，师色如常。
师尝言：“国为重，家为轻；科学最重，名利最轻。”此非自评，乃一生注脚。功成之日，师退居讲席，执鞭杏坛，曰：“吾愿为踏脚之石，使后来者可攀吾肩而行。”开创航天，劈荆斩棘，师乃先行者，亦是奠基人。国士无双，良有以也。
弟子识师，始于戊寅。年方十三，应试少年班。卷末一题，有特殊符号，满场束手。弟子忆师之《工程控制论》中见此符，乃师自创运算元，遂解其题，复于卷末画一兔，胸佩红星，持壶浇灌苹果树苗。揭榜，弟子第一。后闻师于招生诸公前拍案曰：“此子吾亲录之。解符题者，知吾学也；画兔持壶者，知吾志也。苹果树者，人类知识之树也。此子年十三能通此义，吾门可入矣。”一语成契，半生师恩。
弟子从政以来，每陷锋镝，师必默运春风，护弟子于无形。辛巳岁，弟子在两江革除积弊，构陷者欲以“年少轻狂”中伤。师与故旧闲谈，语及“为国取士，当取锐气，不取暮气”。次日，构陷者退。弟子多年后方知，师以八旬羸弱之身，为弟子遮风挡雨。壬辰岁，弟子援疆将行，谒师求教。师指窗外天山曰：“去，向下扎根。”
师去前三日，召弟子于榻前，曰：“汝之梦想，须与华夏同向。华夏之未来，在星辰大海，不在方寸之间。走得越高，风越大；担子越重，越要看得远。”言毕，取毕生手稿付弟子幼女江月，曰：“三岁看老。此子他日，当为华夏科技扛旗者。吾画了六十年，有些想明白了，有些没想明白。留给她，替吾把没想明白的想明白。”乃笑曰：“吾无憾矣。”
呜呼吾师！德侔天山雪，六十年布衣蔬食，不置一产。功齐