脸上移开。

    “海上生明月，天涯共此时。”

    他吃力地转过身，从床头柜上拿起一个旧得发黄的牛皮纸袋。

    那纸袋看起来有些年头了，边角都磨得起了毛，但被保存得很平整。

    他把纸袋递给江月。

    小姑娘看看爸爸，又看看师公，小心翼翼地接过来，两只小手抱在怀里。

    “师公没有别的礼物给你。”钱老师的目光无比温柔。

    “这些东西，师公画了好多年。有些想明白了，有些没想明白。你留着，将来替师公把没想明白的想明白。”

    江平涛看到那个纸袋，瞳孔猛地一缩。

    “老师！那是您......”

    “我毕生研究的手稿，原本想留给研究所，但那些猴崽子搬不动。搬不动不是东西多，是脑袋没跟上。”

    他重新看向江月，“这孩子三岁，眼睛里有光。那不是普通的光，是对万物的好奇，是对未知的敏锐。三岁看老。这孩子是个天才。”

    能被钱老师评为天才的人，屈指可数。

    江平涛曾经的评语也就是比笨蛋强一点，不过江平涛的培养方向不是研究方向。

    钱老师最后对江平涛说到：“走得越高，风越大；担子越重，越要看得远。”

    “老师，我记住了。”

    钱老师又咳嗽了两声，然后缓缓躺回枕头上，目光从病房的窗户望出去。窗外的银杏叶还在落，一片接一片，像金色的雪。

    “今天几号了？”

    “十月三十号。”江平涛说。

    “好日子。”钱老师闭上眼睛，嘴角浮起一丝若有若无的笑意，“秋天的最后一天。明天就是十月三十一号了。平涛，外面冷，带孩子回去吧。我累了，想睡一会儿。”

    江平涛跪在地上没有动，就那么跪了很久。徐宁抱着江月，江阳拽著妈妈的衣角，一家四口站在钱老师的床前。

    “去吧。”钱老师闭着眼睛挥了挥手，声音已经轻得像一片羽毛。

    “你的路还长着呢。”