御医的脚步从急促变得沉重，煎药的火候越来越急，苦涩药气弥漫满屋，却再也温不透我四肢百骸里透出来的寒。我早已无力坐起，多数时候昏沉不醒，偶尔睁眼，视线只能落在床顶垂落的纱帐上，模糊一片。
我才十九岁。
这个念头像一根细而尖的针，在我每一次清醒时，狠狠扎进心口。
十九岁，是鲜衣怒马、仗剑行歌的年纪，是寒窗士子初展锋芒的年纪，是本该站在金銮殿上、意气风发的年纪。
而我，这位连中三元、名震天下的少年状元，却只能躺在这方窄小床榻上，连抬手拂开额前碎发的力气，都已荡然无存。
娘守在床边，人早已瘦得脱了形，双眼布满血丝，几夜未曾合眼。她不敢哭出声，只死死攥着我的手，那双手粗糙而温暖，是我从小到大，最安稳的依靠。她一遍遍用温热的帕子擦拭我的指尖、我的脸颊，声音轻得像风中残烛：
“辉儿，再撑撑御医说会好的，会好的”
我能感觉到她掌心的颤抖，能感觉到她强压在喉咙里的呜咽。
我想开口安慰她，想告诉她莫哭，想再说一句孩儿不孝，可喉咙像被堵住一般，只能发出微弱得几乎听不见的气音。
爹站在屋角，背对着床，一身常服绷得笔直。这个在商场上沉浮半生、从未低头的男人，此刻肩膀不住地耸动，压抑的哽咽断断续续漏出来，砸在死寂的屋里，声声锥心。他不敢回头，不敢看我奄奄一息的模样，仿佛只要不看，他的状元儿子，就还能再站起来。
意识昏沉间，那些未完成的梦，如潮水般涌来，将我彻底淹没。
我还未曾身着官袍，立于金銮殿上，为百姓陈情，为江山献策；
我还未曾回到江南临安，在祖宗牌位前磕一个头，告诉他们我未曾辜负期望；
我还未曾收徒讲学，未曾将我的见识与满腹才学，落笔成书、传之后世；
我还未曾像寻常少年一般，无病无灾，奔跑在阳光下，笑闹在春风里；
我还未曾兑现对爹娘的承诺，陪他们终老，让他们安享晚年；
我还未曾回应陛下的期许，再回朝堂，亲口说一句——臣，不负圣恩。
一桩桩，一件件。
全是未竟之志，全是彻骨之憾。
我曾以病弱之躯，逆天改命，闯过科举三道关，摘得状元桂冠，活成了天下人仰望的传奇。
可到头来，我还是输给了天命。
一身惊世才学，未展分毫；
这日天近薄暮，残阳透过窗棂，洒下最后一点暖光。
我竟奇迹般清醒过来，眼神短暂清明，气息也平顺了些许。
娘喜极而泣，慌忙要去唤御医，我用尽全身最后一丝力气，攥住她的手，轻轻摇头。
“爹娘”
我的声音轻如飘絮，却字字清晰，每一个字，都在耗尽生命的余火。
“孩儿不孝”
“不能送你们终老”
“孩儿还有好多事没做”
“我不甘心”
话音未落，泪已决堤。
滚烫的泪水从眼角滑落，浸湿枕巾，也烫碎了爹娘的心。
娘再也撑不住，扑在床边失声痛哭，哭声撕心裂肺：
“辉儿——我的儿啊——娘不要状元！不要功名！不要你出人头地！娘只要你活着！你才十九岁啊你才十九岁”
爹猛地转过身，老泪纵横，嘴唇哆嗦著，一个字也说不出，只有压抑的悲嚎，在屋内回荡。
我望着他们，望着这世间我最牵挂的人，心口剧痛，却再也流不出半滴泪。
不甘心。
真的不甘心。
我是天之骄子，是整个大宋朝最耀眼的少年天才。
可我连好好活一次，都做不到。
窗外的蝉鸣渐渐微弱，残阳沉落，黑暗吞噬了最后一丝光亮。
我的视线开始模糊，金銮殿上的礼乐、满城游街的欢呼、天子赞许的目光、爹娘骄傲的笑颜一幕幕在眼前闪过，又一点点消散。
生命，正从我冰凉的指尖，彻底流走。
我轻轻闭上眼，唇角噙著一抹未干的泪痕，带着满身心无处安放的遗憾，带着十九岁未竟的少年梦，带着一身盖世才华与万丈荣光，缓缓吐出了最后一口气息。
大宋嘉定三年，少年状元罗辉，卒。年仅十九岁。
———
消息传入皇宫时，皇帝正在御案前，批阅我殿试时的文章。
内侍颤声禀报的那一刻，帝王手中朱笔“哐当”坠地，朱砂溅落，染红了“连中三元”四个字。
满朝寂静，落针可闻。
帝王久久无言，良久，一声苍凉悲叹响彻大殿，声涩