四十七年的光阴，像一部被翻得卷了边的旧书，此刻在我眼前缓缓翻过。书页上的字迹早已被岁月磨得模糊，却每一笔都刻着“苦”字——从七岁为奴时的饥寒，到少年丧母时的空洞，再到青年失妻时的剜心，最后是垂暮之年、被老苦层层啃噬的疲惫。
我化作一缕轻飘飘的意识，飘在黄土坡的上空。身下是那四座挨得紧紧的土包，是爹娘，是阿禾，是那个没能睁眼的孩子，还有我自己。
风轻轻翻动，我看见自己的一生，像电影一样在眼前铺开。
无依：少年空骨，心无归处
我记得七岁那年，被送到地主家扛活的那天。黄土路被太阳晒得滚烫，草鞋磨得脚底生泡，我却连一声哭都不敢。娘站在村口，踮着脚朝我望，眼睛红得像兔子，却只敢塞给我半块硬邦邦的野菜饼，小声说：“辉儿，听话，好好干活，别惹事。”
那时候我以为，世上最苦的是饿，是冻，是挨打的疼。
可后来我才懂，比身体受苦更苦的，是心无归处。
娘走的那天，我十五岁。我跪在她的坟前，手里攥着她给我缝的最后一块布，那布上的针脚歪歪扭扭，是她病中熬著夜缝的。我哭到嗓子发哑，却发现连哭的力气都没有——因为我知道，这世上再也没有一个人，会不求回报地疼我、护我、在门口等我回家。
无依不是孤单，是你在这世间，连一个可以喊“娘”“喊爹”的地方都没有。是你饿了没人给你煮粥，冷了没人给你添衣，受了委屈只能往肚子里咽，因为你知道，没人会为你撑腰。
那时候的我，像一株被丢在黄土坡上的野草，没有根，没有土，只能任由风沙吹打，任由日晒雨淋。我以为这就是命，以为这辈子都要这么孤苦地熬。
直到阿禾走进我的生命。
相守：苦中执手，痛彻心扉
阿禾十四岁嫁给我的时候，瘦瘦小小的，像一片羽毛。她进家门的那天，穿着洗得发白的蓝布裙，头上插著一朵红纸花，红著脸喊我“辉哥”。
我曾以为，有了她，我就有了家，有了归处，老苦就不会再找上我。
这一世，我真的拼了。
我天不亮就下地，用两世的经验选最好的种子，施最足的肥，把庄稼打理得比村里任何人都好。我去后山采草药，去河里摸鱼，去镇上卖东西，只为了让阿禾能吃饱穿暖，不用再吃野菜，不用再住漏风的屋子。
阿禾真的很乖。她从不抱怨，每天安安静静地守在屋里，给我缝衣裳，煮热粥，等我回家。她会把最大的饼留给我，把最稠的粥留给我，自己只啃饼边，喝清汤。她会在我累的时候给我擦汗，会在我夜里咳嗽时醒过来给我顺背，会在我抱着阿禾哭时，用小小的手抱住我，说“辉哥，我在”。
我们的日子，真的有过甜。
春天里，她坐在田埂上，给我送一碗热粥，脸上红扑扑的；
夏天里，我们一起在院子里乘凉，她给我唱陇右的小调，风里带着花香；
秋天里，看着沉甸甸的庄稼，我抱住她，说“我们好日子要来了”；
冬天里，她趴在我背上，说“辉哥，慢点，我不冷”。
我以为，这样的日子能长久。我以为，我们会一起把念安养大，看着她出嫁，看着她生儿育女，我们会慢慢变老，坐在炕头，晒著太阳，安安稳稳过完一辈子。
可老苦，从来不会因为你拥有了一点暖，就对你手下留情。
阿禾二十三岁那年，怀了第二胎。寒冬腊月，寒潮袭来，她的身体越来越虚。我背着她去镇上请大夫，路上的风刮得人脸生疼，我却觉得怀里的她暖得像一团火。
可大夫的话，像一盆冷水，浇灭了我所有的希望：“你媳妇这身子，早就亏空了。常年劳累，营养不良，气血两亏，这次难产怕是难。”
我疯了一样求大夫，求他救救阿禾，求他救救我们的孩子。可我看着阿禾躺在炕上，脸色白得像纸，呼吸越来越浅，我就知道，我留不住她了。
她最后看着我，眼里全是不舍，轻轻说：“辉哥，我不苦。跟着你，我不苦。”
她走的那天，我抱着她渐渐变冷的身子，坐在炕上，一夜没动。火塘的火苗灭了，药锅熬干了，院子里的风呜呜地刮，像在哭，又像在叹。
我才懂，相守是世间最甜的糖，也是世间最痛的刀。
甜的时候，你觉得这世上所有的苦都值得；痛的时候，你连呼吸都觉得是折磨。
我曾恨，恨自己穷，恨自己弱，恨自己没能给她一个安稳的家，没能让她平安活到白头。我曾想，要是我能再强一点，要是我能多攒点钱，要是我早点让她好好养身体，她是不是就不会走？
可我后来才懂，不是我不够好，是老苦太狠。它不管你是不是珍惜，不管你是不