不再是当年那个沉默寡言、一身硬骨的少年，也不是后来拖着女儿奔波的汉子。我弯了腰，驼了背，皮肤被黄土和日晒磨得粗糙发暗，手上的裂口一年到头不愈合，走路时腿要微微蜷著，像一株被岁月压弯的老槐树。
我的咳嗽越来越重，一到冬天就咳得撕心裂肺，脸憋得通红，胸口像堵著一团烧红的炭，喘得连话都说不连贯。腰也成了老毛病，阴雨天一准发作，疼得我整夜趴在炕上，连翻身都要咬著牙。
念安常守在我身边，给我熬药，给我揉腰，给我端热水。她二十三岁了，出落得亭亭玉立，眉眼间全是阿禾的影子，安静、温柔，却带着一股韧劲。
她嫁给了邻村的一个老实木匠，生了一儿一女。儿子叫小柱，像我年轻时一样，身板结实；女儿叫念禾，取了阿禾的字，眉眼弯弯，笑起来有两个小酒窝。
我的日子，越来越靠他们搀扶。
清晨，念安会把早饭端到炕边，多半是一碗温热的玉米粥，上面飘着几粒她特意给我煮的黄豆。我慢慢喝，粥烫得我舌头发麻，却香得让我想起阿禾当年的手艺。
“爹，慢点喝，不烫。”念安坐在炕边，给我顺背，声音软得像棉花。
我点点头，放下碗，拉住她的手。她的手暖乎乎的，不像我这双手，全是老茧和裂口。
“念安，爹这辈子，委屈你了。”我轻声说。
念安摇摇头，眼眶红了：“爹不委屈，念安过得好。小柱乖，念禾也乖，我们都好好的。”
她越这么说，我心里越酸。阿禾走得早，没享过一天福，我却把念安养大了，让她有了家，有了孩子，有了安稳日子。这是我这辈子，唯一对得起阿禾的事。
我常常去村后的黄土坡，一坐就是大半天。
那里立著四座小小的土包——爹娘、阿禾，还有那个没能睁眼的孩子。风一吹，荒草沙沙响，像他们在跟我说话。
“辉儿，你老了。”
“辉儿，念安长大了。”
“辉儿，别再苦了。”
我对着坟头轻轻点头，跟他们说说念安的事，说说小柱和念禾的事。
“念安给我做了新布衫，很暖和。”
“小柱会木工了，跟他岳父一样能干。”
“念禾会唱山歌了，跟阿禾当年一样。”
风把我的话吹散，吹进黄土里。我知道，他们听得到。
我的身体一天比一天差。
有时候，我会突然头晕，眼前发黑，什么都看不见，要扶著墙缓很久才能稳住。有时候，我咳得厉害，会咳出一点点血丝，吓得念安赶紧给我拍背、熬药。
我心里清楚，我撑不了多久了。
我开始偷偷准备。
把家里的地契、存下的一点点碎银，用布包好，塞在炕头的草堆里。把阿禾当年缝补的针线筐，擦得干干净净，放在念安的屋里。把我穿了几十年的旧布衫，叠得整整齐齐，留给念安当念想。
我还去了一趟黄土坡，给四座坟添了新土，拔了新长的草。我跪在坟前，磕了三个响头，额头磕在硬黄土上，渗出血丝，却一点都不疼。
“爹，娘，阿禾，还有没睁眼的孩子。”
“我快去找你们了。”
“念安我养大了，她过得好，你们放心。”
“我这辈子，不怨，不悔，就是可惜，没让阿禾过上好日子。”
风刮过黄土坡，我仿佛听见阿禾在笑，轻轻说：“辉哥，我不苦。”
那天回家，我忽然觉得，心里很静。
不再像以前那样，疼得发慌，也不再像年轻时那样，渴望光，渴望暖。
我只是累了，想睡了，想去找他们了。
念安看出我精神不太好，天天守在我身边，连回娘家都不敢。小柱和念禾也常来，给我带吃的，陪我说话。
小柱蹲在炕边，给我揉腿，大声说：“爹，你好好养著，等明年开春，我给你打一副新拐杖，比你现在这根好用多了。”
念禾抱着我的胳膊，软软地说：“姥爷，我给你唱山歌吧。”
她唱的是陇右的小调，轻脆、温柔，像阿禾当年唱的一样。
我闭着眼，听着，嘴角轻轻弯了弯。
真好。
我这辈子，最后几年，不是孤单一人。
有女儿，有外孙，有外孙女，有一盏灯，有一个家。
阿禾在天上，应该也很高兴。
寒冬很快就到了。
陇右的冬天，冷得厉害，风像刀子一样刮脸。我的咳嗽，也到了最厉害的时候。
那天清晨，我刚醒来，就觉得胸口闷得厉害，