娘的命。

    我跑回家，立刻淘米、生火、煮粥。

    米粒在锅里翻滚，飘出淡淡的米香，那是我这几年闻过最安心的味道。

    我盛了一碗，吹到温热，小心翼翼喂给娘。

    娘喝了小半碗，眼泪就掉了下来：“辉儿，你是不是给人下跪了？”

    我心里一慌，赶紧摇头：“没有，就是管家好心，给了点米。”

    娘摸着我的头，哭着说：“你别骗娘，娘知道你懂事，可娘不想你这么委屈自己”

    我抱着她，一句话也说不出来，只能一遍遍地拍她的背。

    我不委屈，真的不委屈。

    只要娘能活着，让我做什么我都愿意。

    从那以后，我干活更拼命了。

    别人不愿起早，我起；别人不愿挑重担，我挑；别人嫌脏嫌累的活，我全揽过来。

    牛棚我收拾得最干净，柴我劈得最多，水我挑得最勤。

    我心里只有一个念头——多干活，多换一点粮，多给娘留一口活路。

    慢慢地，管家对我也客气了一点。

    不再动不动就打，偶尔还会多给我一块饼，一句“这小子还算勤快”。

    村里的人见了我，也都说：“罗寡妇那儿子，真是孝顺，小小年纪，撑起一个家。”

    我听了，一点都不觉得光荣。

    我只觉得心酸。

    若不是穷得走投无路，谁愿意七岁就离家扛活？

    谁愿意少年老成，一身疲惫？

    我也想像别的孩子一样，爬树、摸鱼、打闹、撒娇。

    可我不能。

    我身后有娘，有一间破土屋，有一眼望不到头的穷日子。

    十二岁这年，我已经能扛动半袋粮食，能独自耕一小块地，能把家里家外打理得稳稳当当。

    村里人见了我，都不再把我当小孩，会喊我一声“小罗”。

    只有我自己清楚，我这一身硬骨头，是被苦日子硬生生逼出来的。

    我这一身力气，是用无数个寒夜、无数顿饿饭、无数次挨打换来的。

    夜里躺在牛棚，我常常睁着眼看星星。

    看着看着，就会想起爹，想起上一世的事，想起这一世的苦。

    我会想，我到底还要熬多少年，才能真正把娘接在身边，安安稳稳过几天日子。

    我会想，我会不会也像村里的老人一样，年轻时候拼命扛，老了一身病，动不了，没人管，孤零零死在冷屋里。

    老苦这两个字，我从小听到大。

    以前只觉得是老人的事，现在慢慢懂了。

    老苦不是老了才苦，是从你少年时就开始了。

    你年轻时透支多少力气，老了就要还多少病痛。

    你年轻时失去多少依靠，老了就要受多少孤单。

    你年轻时扛下多少苦，老了就有多凄凉。

    我才十二岁，已经提前看见了自己老了的样子。

    眼花、背驼、腿瘸、咳嗽、孤单、无依。

    像村里那些没人管的老人一样，守着一间破屋，等死。

    风又吹进牛棚，冷得我缩了缩脖子。

    我把干草往身上裹了裹，心里轻轻念：

    娘，你再等等我。

    等我再大一点，等我能完全撑起这个家，我就再也不离开你。

    我种地，我砍柴，我做饭，我伺候你。

    我不让你再咳，不让你再冷，不让你再饿。