疲惫，为生活琐碎辗转难眠，自以为尝尽人间疾苦。可直到此刻我才明白，那些苦，不过是锦衣玉食里的矫情。

    真正的生苦，是连活下去，都要拿命去换。

    就连守护妻儿，都成了一种奢望。

    是生而为人，却命如草芥，身不由己。

    天色渐渐暗了下来。

    屋里没有点灯，只有窗外微弱的天光，映着两个绝望相拥的人影，和一个尚在襁褓、注定一生苦难的婴孩。

    我爹一夜未眠。

    他默默收拾著仅有的行囊——一件打满补丁的麻衣，两块干硬得能硌碎牙的糠饼，还有一根磨得光滑的木杖。那是他全部的家当，也是他奔赴死地的全部装备。

    天刚蒙蒙亮，村口集结的号角便远远传来，凄厉而冰冷，刺破清晨的寂静。

    我爹站起身，最后看了一眼我娘，看了一眼襁褓中的我。

    那一眼，装满了不舍、愧疚、绝望，还有一丝连他自己都抓不住的渺茫期盼。

    “照顾好娃。”

    “等我回来。”

    四个字，是谎言，也是安慰。

    我娘泣不成声，一句话也说不出来，只是死死抱着我，拼命点头。

    我爹转过身，不再回头，大步踏出了残破的家门，走进了灰蒙蒙的晨光里，走进了那支一眼望不到头、被鞭子驱赶着的徭役队伍。

    他的背影单薄而佝偻，一步步远去，最终消失在黄土路的尽头。

    我娘抱着我，瘫坐在门口，望着丈夫离去的方向，从清晨坐到日暮，眼泪流干，声音哭哑。

    茅草屋里，再也没有了男人的气息，只剩下冰冷、饥饿、绝望，和一眼望不到头的苦。

    我躺在她的怀里，轻轻闭上眼。

    家，碎了。