投。”

    接下来连续几个回合，林远几乎摸不到球了。他的队友们开始习惯性地绕过他传球，毕竟球到他手里要么失误，要么犹豫，还不如不打他这一点。林远在场上跑来跑去，脚步越来越沉，心里也越来越沉。

    第一节打完，替补队落后十一分。

    林远下场的时候，方旭经过他身边，看了一眼，还是什么都没说。但那一眼比什么话都扎人。

    “感觉怎么样？”张扬走过来，递了条毛巾给他。

    “不太好。”林远诚实地说。他的声音闷闷的，刚才在场上跑的时候还不觉得，下了场才感觉到嗓子眼发紧，有什么东西堵在那里。

    “我太菜了。”他低声说。

    张扬没接话，只是站在他旁边，把水瓶递给他。沉默了一会儿，张扬忽然开口：“你今天被断的那个球，知道问题出在哪儿吗？”

    “犹豫了。”

    “嗯。还有呢？”

    林远想了想：“……我不知道他会上来包夹。”

    “对。你不认识他，不知道他的防守习惯。方旭最擅长的是协防抢断，他从后面摸球的成功率是全队最高的。”张扬说，“但这不是你的问题。你刚来，你不知道。谁刚来的时候都这样。”

    林远没有说话。

    “你今天跑不动，是因为体能差。你可以练。你今天不懂战术，是因为没学过。你可以学。你今天被断球，是因为不熟悉对手。你可以看录像，可以记每个人的习惯——这些东西，全是靠时间和汗水堆出来的，没有哪一样是你天生就不能做的。”

    他顿了顿，加重了语气。

    “但是你投篮准，这个东西，别人练再多也追不上。”

    林远抬头看他。

    “所以你别搞反了。”张扬说，“你来这个队，不是来拖后腿的。你是来补上我们最缺的那一块拼图的。”

    第二节开始。

    林远再次被派上场，这次张扬在底线发球前特意跑到他身边，低声说了一句：“站底角。我喊你的时候，你就投。”

    底角三分。

    林远站定了，深吸一口气。

    这是他在村东头那个破球场上模拟过无数次的场景。夕阳斜照，他想象比赛还剩最后几秒，想象所有的目光都集中在自己身上，想象防守者疯狂扑上来——然后他出手。

    每一回，每一回，他都在心里重复：必须进。不能失手。

    而现在，他站在真正的木地板上，四周是真正的篮筐，防守者就在三步之外。

    张扬运球在弧顶观察防守，右手运球，左手高高举起，食指竖起。

    “一！”他喊了出来。

    这是提前说好的暗号。一号战术——给底角的林远制造无球掩护，让他出三分线接球投篮。

    接球，他没再犹豫。

    第一节的失误、方旭的目光、被断球的懊恼——所有这些东西在球触手的瞬间都消失了。他的身体自动进入了那种他再熟悉不过的状态：屈膝，举臂，压腕。

    方旭的防守扑上来了。

    但他还是慢了半拍。

    球从林远的指尖飞出去，带着比正常弧度略高一点点的抛物线——这是他多年来自己摸索出来的出手习惯。太高的弧度，在野球场上被说“费力气不讨好”，但这个弧度恰好能越过大多数高中级别防守者的指尖。

    “唰。”

    空心入网。

    李海在场边端起保温杯，喝了一口。

    林远落地的瞬间，听到张扬在旁边狠狠地拍了一下巴掌：“对！就是这样！”

    接下来几个回合，林远像是忽然被打开了什么开关。虽然战术跑位他依然跑不好——有时候跑错位置，被李海在场边大声纠正；有时候掩护的角度依然不对，被张扬跑过去重新调整。但一旦球到他手里，他的投篮就稳定得可怕。底角接球跳投，四十五度接球就射，弧顶运一步急停出手——三记三分，稳稳命中。

    每次出手的弧度、旋转、落点，几乎全部一致，像是用模子刻出来的。

    李海的眉头微微拧了起来。

    他不是不满意。恰恰相反，他太满意了。满意到让他觉得不真实——这种投篮稳定性，在这个年龄段的球员里，他只在极少数人身上见过。而那些人，无一例外都是从五六岁就开始接受系统训练的。面前这个在破水泥地上长大的少年，到底是怎么做到的？

    方旭的脸色越来越复杂。他在场上跑动的速度明显加快了，防守端的身体对抗也更积极。他和林远之间的火药味越来越浓，但张扬总在恰当的时机用一个传球或者一个眼神把火药味压下去。

    比赛还剩最后一分钟。替补队只落后一分。

    张扬运球在半场压住节奏，抬手示意所有人拉开。他扫了一眼场上，林远正在右侧四十五度三分线外，被方旭紧紧贴着，几乎没有接球空间。但张扬