我冲进急诊楼的时候，抢救室的门刚好在我面前关上。
门上的红灯亮得刺眼。
里面监护仪的提示音一阵接一阵，像细针一样往我太阳穴里扎。
“沈建国家属呢？”
“我。”
我一步冲到门口，气还没喘匀，护士已经把病危通知递到我面前。
“病人刚才突然休克，心跳骤停过一次，现在血压还在掉，先签字。”
那张纸一下杵到我眼前。
病危通知。
四个字像刀。
我没接。
不是不签。
是我刚抬头，就透过门缝看见了里面。
我爸躺在病床上，脸色灰得像纸，胸口贴满电极，氧气面罩罩住了半张脸。
监护仪上的心电波形已经乱了，旁边的血压数字还在往下掉。
可更让我头皮发炸的，不是这些。
是我看见，我爸身上压着一层死灰色的气。
那层气从胸口一直裹到喉咙，像浸了水的烂棉絮，一层层往下坠。
最重的地方，在他右手。
我爸右手正死死攥着一枚铜钱。
那枚铜钱边缘发黑，像一口小井，正一点点把他身上的气往里吸。
我呼吸一滞。
掌心那道黑印突然烫了起来。
口袋里的黑玉牌冷得像冰。
一道低冷的声音，直接贴着我脑子响起。
“煞入心脉。”
“取钱，镇煞。”
“十息。”
我猛地抬头。
“把我爸手里的铜钱拿出来！”
面前的护士愣了一下。
“什么？”
“他右手里攥着铜钱。”
我盯着抢救室，声音发哑。
“把铜钱拿出来，压到他左胸。”
护士脸色一下沉了。
“家属请你冷静一点，别在抢救室门口胡说。”
“我没胡说。”
我一步逼到门前，手都在抖。
“再晚十秒，他命就没了。”
这句话一出口，抢救室门忽然开了。
一个女医生快步走出来。
她口罩拉到下巴，额角全是汗，胸牌上写着三个字。
苏晚棠。
“谁是沈建国家属？”
“我。”
苏晚棠看了我一眼，语速很快。
“病人情况很差，基础病拖得太久，刚才已经短暂停跳。我们在抢救，但情况不乐观，你先把字签了。”
我没接笔。
“他右手里攥着一枚铜钱。”
苏晚棠眉头一皱。
“现在不是说这些的时候。”
“就是现在。”
我盯着她。
“那东西在吞他的命。”
旁边护士直接急了。
“你别在这儿发疯！”
“我们在抢救，不是在听你讲迷信！”
我咬着牙，一个字一个字往外挤。
“那你告诉我，我爸右手是不是一直攥着，根本掰不开？”
苏晚棠动作一顿。
她眼神明显变了。
还没等她开口，走廊另一头忽然传来脚步声。
孙庆山来了。
他一身西装，裤脚带着雨水，刚看见我堵在抢救室门口，脸就沉了下来。
“沈一衡，你闹够没有？”
“白天在公司发疯，晚上跑医院继续发疯？”
他走到近前，又冲苏晚棠挤出个笑。
“苏医生，不好意思，他今天受了刺激，脑子不太清醒。”
我转头看他。
他还在装。
他踩我，骂我穷，笑我救不起我爸。
现在我爸真躺在里面吊命了，他还要踩。
我胸口那口气一下顶了上来。
“你闭嘴。”
孙庆山愣住了。
旁边两个护士也愣了一下。
我盯着他，眼睛都发红。
“我爸躺在里面抢救，你还敢在这儿装人？”
“要不你进去救？”
孙庆山脸一下青了。
“你——”
抢救室里忽然有人喊了一声。
“苏医生，心率又掉了！”
苏晚棠脸色一变，转身就要进去。
我猛地伸手撑住门框。
“苏医生。”
她回头，眼神已经冷了。
“让开。