21.3%。
三年前她刚接手工厂的时候，第一单的毛利率是8.7%。那时候厂里只有两台注塑机是好的，另外三台停了半年没人修，模具仓库里一半的模具生了锈，客户跑了大半，供应商账期全部收紧。她爸留下的不是一个工厂，是一个烂摊子——或者说，一个还在呼吸的烂摊子。
她用了半年时间修好了三台机器，用了一年时间把客户重新拉回来，用了两年时间把毛利率从个位数拉到二十以上。每一步都不容易，但每一步她都走了。没有人帮她，也不需要人帮——至少她一直是这么告诉自己的。
手机震了一下。是宋驰野的消息。
"货到了？"
简枝看了一眼时间，十点零三分。他应该是算着时间问的。
"到了。零破损。"
"毛利率多少？"
简枝犹豫了一秒，还是打了实话："21.3%。"
对面沉默了大概三十秒，然后回了一句："比我预估的高一个点。不错。"
简枝盯着"不错"两个字，嘴角动了一下。宋驰野夸人的方式跟他做事的方式一样——精准，克制，不多给一个字。
她又打了一行字："你预估的是多少？"
"20.3%。"
"你怎么估的？"
"你上次给我看的BOM表，加上行业平均物流费率，再扣5%的异常损耗。"
简枝没再回。她把手机放下，重新看向电脑屏幕。宋驰野的投资人思维已经刻进骨子里了——他看她的工厂，不是看一个工厂，是看一个模型。成本、收入、风险、概率。每一项都有数字，每个数字都有逻辑。
但她知道，他昨晚说的那些话——十八楼，赌徒的父亲，怕不确定性——不是模型能算出来的。那是他藏在地基下面的东西，平时看不见，但撑着上面所有的结构。
她想了想，拿起手机回了一句："谢谢你帮我算。下次预估之前跟我说一声，我好心里有数。"
这次对面回得很快："好。"
然后又补了一句："下午三点有空吗？有个事想跟你聊。"
"什么事？"
"电话说。"
简枝看着最后三个字，眉头微微皱了一下。"电话说"通常意味着两件事——要么是好事，需要当面沟通的正式感；要么是麻烦事，打字说不清楚。
她没有多问，回了两个字："可以。"
——
下午一点半，陈学文的新样品到了。
送来的是三组不同配方的改性料，每组两公斤，装在银灰色的真空袋里，标签上密密麻麻印着参数表。陈学文的技术员小周亲自送过来的，二十六七岁，戴副黑框眼镜，说话慢吞吞的，但一聊到材料就刹不住车。
"简总，这三组的流动性差异主要在熔指上。"小周把样品袋一字排开，"A组是基准配方，B组加了0.3%的硅酮母粒，C组调整了玻纤比例。你先打几个样件看看表面效果，重点看浇口位置有没有浮纤。"
简枝拿起A组的袋子，捏了捏。手感偏硬，料粒大小均匀，颜色是干净的乳白色。她又看了B组和C组，B组略偏黄，C组的料粒表面有一层细微的毛糙感——玻纤外露的痕迹。
"C组外观就差点意思。"她说。
"对，C组的玻纤比例偏高，强度好但表面差。如果客户对外观要求严，建议在A和B里选。"小周推了推眼镜，"不过最终还得看注塑出来的效果。有时候料没问题，是模具的锅。"
"我知道。"简枝把样品袋交给老李，"老李，下午两点上机，三组各打五个样件。表面、尺寸、重量全测，数据记录好。"
"行。"老李接过袋子，看了看标签，"1号机换模还是2号机？"
"2号机。1号机在跑鼎信的尾单，别动。"
老李点点头，拿着样品进了车间。小周也跟了过去，他要现场看注塑参数。
简枝回到办公室，倒了一杯水，坐下来等三点。
她其实不太习惯等人。这些年她一直是被时间追着跑的人——客户催货、供应商催款、设备出故障、员工请假——每一天的时间都是被切成碎片的，每一片都有用途。像现在这样，坐在办公室里等一个电话，反而让她有些不自在。
两点四十分，她实在坐不住，起身去了车间。
2号机已经开始打样了。老李站在机器旁边，盯着机械臂取件的轨迹。小周蹲在安全门边上，透过观察窗看熔体流动的状态。
"怎么样？"简枝走过去。
"A组打出来了，表面不错。"老李拿起刚脱模的样件递给她，"你看这个浇口位置，基本没有痕迹。"
简枝接过样件，翻过来看了看。表面光滑，没有银纹，没有