"六年。"
"你爸如果在，应该很骄傲。"宋驰野说。
简枝笑了一下，是那种很短的、带点涩意的笑。"他不会说骄傲这种话。他会说''''参数调好了没有''''''''今天良率多少''''''''料别浪费了''''。他是那种人——什么都不说，但什么都记在心里。"
"跟你很像。"宋驰野说。
简枝转头看了他一眼。
路灯的光从侧面打在宋驰野脸上，他的侧脸线条很清晰——眉骨高，鼻梁直，下颌收紧，嘴唇抿成一条很浅的线。他看远处的时候，眼神会变得有些冷，像是隔了一层玻璃，让人看不清里面在装什么。
"那你呢？"简枝问。
"什么我呢？"
"你为什么做投资？"
宋驰野沉默了几秒。"因为我爸。"
"他也是做这行的？"
"不是。他是个赌徒。"宋驰野的语气很淡，像在念一行简历，"赌输了房子，赌输了车，最后赌输了命。我十八岁那年，他从十八楼跳下去的。"
简枝没有说话。
"后来我学了金融，做了风控，再后来做投资。"他说，"我这辈子最怕的事情就是不确定性。所以我选了一个跟风险打交道的行业——你越怕什么，就越要弄懂它。弄懂了，就不怕了。"
"你弄懂了吗？"
"懂了一半。"他说，"另一半还在学。"
简枝没有追问那一半是什么。她知道有些话说到这个份上，已经是信任的极限了。再多问一步，就是侵入。
"十八楼。"她轻声重复了一下，然后说，"我懂那种感觉。"
"什么感觉？"
"你站在高处往下看，知道那个人已经不在了，但你还是会想——如果他当时回头看一眼就好了。哪怕一眼。"
宋驰野的肩膀几不可察地动了一下。他转过头，看着简枝。
这是今晚他们第一次正面看着彼此。
路灯的光打在两个人中间，像一条很细的分界线。他的眼睛是深棕色的，在灯光下显得更深了，像一口看不到底的井。但井底不是空的——有东西在，只是埋得很深。
"简枝。"他说。
"嗯。"
"你以后有什么事——不管是工厂的事，还是别的——都可以跟我说。"
"我知道。"
"不是''''知道''''。"他的声音压低了一点，"是''''做到''''。"
简枝看着他，忽然觉得喉咙有点紧。她不是因为感性——她早就过了因为一句话就红眼眶的年纪。她紧的是那种被看穿的感觉。他太清楚她是什么样的人了。她说"我知道"的时候，心里想的其实是"我不想麻烦别人"。而他直接把这条路堵死了。
"好。"她说，"我试试。"
宋驰野看了她两秒，然后转回头，继续看远处的烟囱。
"行。"
——
第二天早上七点半，简枝到了厂里。
两辆九米六的货车已经在门口等着了。司机蹲在路边抽烟，看到她来了，掐灭烟头站起来。
"简总，装车吧？"
"装。"简枝说，"老李在里面，你找他签字。"
她走进车间，老李已经在仓库里点了数。四百三十二箱，一箱不少。他拿着出库单，逐箱核对标签，动作不快，但一箱都没漏。
"老李，查验完了没？"简枝问。
"完了，没问题。"老李把出库单递给她，"简总，你签字。"
简枝接过笔，在出库单上签了自己的名字。笔迹很稳，和六年前的第一张出库单一样——不漂亮，但一笔一画都清清楚楚。
装车用了四十分钟。叉车来回跑了八趟，最后一箱推上去的时候，司机拉上了车厢门，铁皮碰撞的声音在清晨的空气里格外响亮。
"走了啊简总。"司机爬上驾驶室，摇下车窗跟她招了招手。
"路上慢点。"简枝说。
货车缓缓驶出厂区，转弯上了主路，汇入早晨的车流里。简枝站在门口，看着两辆车越来越远，直到变成两个小点，消失在路的尽头。
她拿出手机，给鼎信的采购发了条消息："货已发，预计中午到。签收后麻烦确认一下数量。"
对面秒回："好的简总！等收货。"
简枝把手机收起来，回头看了一眼厂区。
晨光照在铁皮屋顶上，泛着一层冷白的光。车间的门半开着，能听到注塑机运转的声音——第二炉已经开始打了，节奏均匀，像是某种永不停歇的脉搏。
老李从仓库里走出来，把出库单的存根放进文件夹。
"简总，下一批什么时